初見卓瑪阿姐是在她親戚家的殺豬宴上，她說看了我寫的文章，很是喜歡。加了微信後，我發現原來她是一位忠實的讀者，很早就點讚推薦了我的文章。她十分熱情地邀請我去她家裡吃殺豬飯，「我家就在下龍農活動室上面一點，」她說。那裡我路過很多次，但沒有在路邊看到過一棟大而新的藏房，只記得她高興地說，石子路上落滿了枯黃的白樺樹葉，樹葉鋪在山道上很好看，但又擔心會影響出行，所以她很糾結要不要掃掉。
她很喜歡笑，無論聊起什麼，她的話語中總是穿插著許多爽朗的笑聲，甚至話語與笑聲同步發出。我因有事耽擱遲了一天找過去，到了下龍農的活動室，發現路左有一條石子小路，路面上仍有許多好看的落葉，於是十分確定沿著這條石子路就能走到卓瑪阿姐家，果然在一個轉彎後見到了這棟建在高高地基上的大藏房。
大門半開，卻沒有看見人。走到房子的另一側，卓瑪阿姐正在屋外的柴火灶上熬豬油，燃起的白煙被午後的陽光照得更明晰，飄散出濃濃的香味。見了我，她放下手中的活計，連忙邀我進屋喝茶。一樓是一個典型的藏式大客廳，在巴珠村，許多人家都有這樣一個可容納上百人的大客廳。
初見時我感到十分驚訝，但參加了村裡的兩次婚禮後，我才知道這麼寬敞的客廳與虛假的炫耀毫無關係，而是具有實用性。無論是婚禮上村中老人們坐在客廳裡唱歌，還是初一十五或者別的日子請老人們來家中念經，抑或是殺豬時節親友團聚，如此寬敞的客廳裡也總是坐得滿滿的，充滿了熱鬧與歡笑。陽光，爐火，不期而遇的暖，這棟藏房叫人心安。
冬天的夜裡，人們喜歡圍坐在溫暖的火爐旁，一邊喝酥油茶或者青稞酒，一邊閒話家常，老人家則專注於手裡的轉經筒和念珠，偶爾加入到聊天中來。這天晚飯後，我就坐在客廳裡的一盆炭火旁，聽卓瑪阿姐的親人講述巴珠村的建村與一個逃婚的家族有關的故事。這個傳說如此遙遠，又如此迷人，講述者也曾像現在這樣，坐在火爐旁，聽長輩講述那段沒有文字記載的村莊起源傳說。
卓瑪阿姐領著我去參觀二樓，這裡有她和家人的臥房，另有幾間客房，無論從哪一扇窗戶或是開著的側門望去，山野都近在咫尺，帶著野花和松香的清風拂面而來。印有藏八寶的藍色窗簾是阿姐精心挑選，薄薄的窗簾外山色朦朧可見。二樓中間亦有一個稍小的客廳，擺放了許多植物，房樑上懸掛有農家氣息的玉米和乾辣椒。頭頂裝有幾扇玻璃天窗，阿姐說夜晚抬頭就可以清澈的星空。
屋外的水泥平地上坐著一位86歲的耄耋老人，是卓瑪阿姐的母親。老人神采奕然，安靜地坐在陽光下做針線活，手中縫製的是一塊藍色的頭巾。長方形的頭巾兩條短邊用彩線縫出簡約的圖紋，針腳十分勻稱平整，中間還很用心地繡上一朵梅花圖案。
阿姐說，小組的老年協會不日會在家中舉辦敬老活動，她的母親很早前就開始縫製頭巾，已縫好了二十幾條，到時拿來送給村裡的老人們。除了縫製頭巾一類簡單的裝飾，老人家還會裁製藏服，紡線織布，年輕時就是靠做針線活將阿姐他們養大，是一位地地道道的手藝傳承人，曾多次接受邀請去外地參加展示活動。阿姐託親戚拿來一件尤為珍貴的百褶裙給我看，這是人們跳唱嘟舞時穿的專用裙裝，老人幾十年前縫製，沉甸甸的棉布裙子拿在手裡，能讓人感受到老人每一次穿針引線的全力傾注。
夕陽斑駁落在山道上，落葉彷彿鮮活過來，卓瑪阿姐說，這條石子路兩旁長滿了各種各樣的山花。我想，等春天來臨，這些奇花異卉次序開放，那時這棟充滿溫情和美好的大藏房就會被花海環繞，更加迷人。
