清晨六點，鬧鐘響時仍有幾聲蟋蟀在院中浮起，天色依舊昏暗。我雖早已清醒，卻不願動彈，只等鬧鐘響後才不得不起床。男孩昨天放學時就說要吃饅頭，於是趁夜蒸好了一鍋，清晨早起熬一鍋稀粥就可以了。走出屋外，步入院中，地面已經沒有雨水的痕跡，天空透著幾許澄澈如洗的純藍。
雲朵絲絲縷縷，遮蓋了大部分蒼穹，尚有幾顆勢微的遙遠星辰仍閃著寶石一般的白光。其中一顆在一小團白雲的上方，一顆在被風撕碎的雲屑間，另有两顆似乎在有意躲閃，我竟描述不出它們的具體位置。但那兩顆很快就消失了。我削一截南瓜，往電飯鍋裡加水，插上電源，牽著錘子出門後再抬頭望天時，那兩顆星星已不見了蹤影，只有雲上和雲間的那兩顆仍舊在閃爍。它們像兩隻整夜撒野的貓，遠遠地從天邊走來，等我看見更多白晝裡的東西時，它們則躲在我看不見的角落，踏踏實實安安穩穩地睡覺去了。
今天的山野格外清晰，沒有一點兒隔閡。再次搬回大理，每日的遠山近水總是籠在一種既不叫霧也不能叫霾的物質裡，看不真切。這樣的景象在我們定居大理的頭幾年裡不曾出現，幾年後也只僅僅是春季才有短暫的幾日，不想現在連秋天也出現了。
許是昨晚下過雨的緣故，那種離奇的物質不見了，無論我看向蒼山還是洱海，甚至洱海那邊更遠的山巒，我都能看清許多細節。我便又想起那些下雨的時光。若是白天下雨，人們總能在不同的地方找到一座兩座彩虹。但若是晚上下雨，下一整夜的雨，第二日必是大好的晴天，一塵不染的晴天，可遠行。只有雨季不是這樣，雨季裡的雨是連綿不斷的。當我站在這片坦蕩分明的山海間，我便知秋天已來臨。大理真正的秋天，始於一個澄澈無礙的晴空。
送男孩上學要走一段大麗線，即便車來人往，我也總是忍不住側過頭，看一看路過的近處的蒼山，有時還會停下來拍張照片，哪怕男孩在車後座不停催促，生怕耽誤他上學。一條飛龍似的白雲不知何時起就從北方的山間緩緩向南飄蕩，那龍頭栩栩如生，像是哪個大匠精心雕琢。它的前面是一隻張開羽翼的大鳥，已經飛到了小岑峰，牠不緊不慢地跟著大鳥，沒什麼值得牠著急的。
路邊的田野裡，菸葉稈多數禿了頭，大概葉片已經被烤熟變成菸絲，裝入了人類的囊中。水稻田卻各有節律，有的仍泛著濃郁的綠色，連稻麩也還是綠色的，稚嫩得讓人擔憂它們是否來得及成熟，有的則已經變黃，得意地展示飽滿沉甸的果實。遠處的山呢，也還鋪著綠，像仍在夏日裡踱步似的，生機盎然。昨夜的雨，大概又滋養了它們幾分，它們的頹敗，又可以往後推遲幾日吧。
朱子有詞云：「塵世難逢一笑，況有紫萸黃菊，堪插滿頭歸」（《水調歌頭·隱括杜牧之齊山詩》）。我們如今的生活，雖與富貴不沾邊，也說不上有多困窘，卻也不算順遂，扎扎實實是有血有肉的塵世，並非仙界蓬萊，泰然一笑的機會不多得。今晨所見這天地間的澄澈，卻讓我笑了一路，喜了一路，賞了一路。我該知足了，更何況有滿頭白雲隨我歸呢。
