海邊秋日的晨光本該如此靜默，如一幅油畫。新日從東邊的山脊線上跳脫而出，一切便沾染了溫和輕柔的橙色光芒，一切也靜靜地慵懶起來，在漸行漸明的白晝裡開始瞌睡。我所指的一切，是靜立於岸上，或者淺水中的樹木，垂柳，或者偷偷暈紅的水杉，也包括偶爾幾株高大的榕樹。它們在夜裡是不睡覺的，卻有許多飛鳥棲在它們的密枝上沉睡。
這幾夜的月光格外慷慨，整夜窺視這一汪水澤。風又還很是溫和，絲毫不費力氣地掠過。但夜裡的氣溫對它們而言總歸不宜沉睡。它們需要流動起來，讓體內的液體流動起來，大概就像電流，以此保全自身，緩慢地走向凋零。只有到了清晨，它們才知又挺過了一個寒涼的夜晚，在漸漸溫暖的晨光裡放棄拼死對抗，重新舒展每一莖枝葉，然而那些沒能挺過前一夜的葉子，已經在水面上隨波浮蕩。
洱海邊的晨光本該靜默，如果一切僅限於指的是那些在白晝中漸漸沉睡的樹木，以及其他相得益彰的事物。很多年以前，這包括生活在這一帶的一切自然產物，人，鳥，魚，蟲。人要走到海邊，須得穿過一片被露水沾濕的蘆葦叢，踩在濕漉漉的野草叢裡，打濕了兩條褲腿，還要沾染許多鬼針草。即便走到海邊，多半也得止步於一片長滿水草的濕地，水草會長於人高，藍的海便在搖曳的水草外浮蕩，游魚也在水下的草莖裡嬉遊，逐尾喜樂，不像現在，許多魚翻著肚皮纏在長長的海藻裡，水的味道和以前不一樣了，它們知曉。
路盡可能修到了靠近海水的地方，從前的靜默便不再輕易保持了。人在很早的時候就走進了從前的靜謐，融進一片大抵無損的安寧。我想起了高山頂上一片冬日叢林，它們會爭搶維持時間不長的日光，像爭搶稀薄的空氣一樣。醉氧和醉人，是兩個不同的概念。
晨光更多傾慕於或翔或停的海鷗。海鷗十月份就已經飛來了這片海域，令人又驚又喜。是西伯利亞的寒冷提前了嗎？還是早來的是老年鷗，不扛凍呢？它們在波光粼粼的海面上面面相覷，不知在等待著什麼。沒有人投餵。它們聚集在岸邊，好像因為勢眾而變得膽大，沒有一絲懼色。它們神情純粹，幼稚可愛。它們短小的嘴喙其實更偏重於橙色，但它們卻被叫做紅嘴鷗，沒有人叫它們橙嘴鷗。我只叫它們海鷗，儘管我沒有真正見過在真正大海上翱翔的海鷗。海鷗已經飛來洱海了，我將這樣告訴男孩和女孩。
從前時常騎車繞行洱海一整圈，途經此處，並沒有發現這裡相較於別處如何出彩，海邊S形的彎道有不少，然而這裡在若干年後變得極為有名，故而極為熱鬧，遊人紛至沓來。除了一座古廟仍是從前的模樣，而今再來看，我已識不出沿岸的建築了。
見遊人漸多，便離去返家。路旁的秋田已到了收穫的時節，在尚未收穫之時，它們如此耀眼，赫然，欣欣然。老式的宅院似乎更懂它們。我期待它們不會被龐大的機器收割，留下一灘難看的油漬，以及一道道被碾壓得東倒西歪的茬子。鐮刀會更憐惜它們。我們也會有更整齊的乾淨的田野。
