我們住的民宿對面就是一片茶山，三千茶業的生態茶園所在地。朋友請來茶山主人、老卜苴村老茶農饒叔，領著我們去他的茶園裡採茶。孩子們歡呼雀躍地跟在他的身後，走入一片明綠的茶園裡，照著饒叔的樣子，有模有樣地摘起茶葉來。這看起來是件很簡單的事情，但饒叔講了很長時間才讓孩子們有個深刻的體會。他告訴我們，一枚完整的茶葉應該包含一芽三葉，茶尖的嫩芽是茶葉香氣的主要來源，中間部分的茶莖乃甘甜所在，底部的葉片則帶有苦味。但也並非所有的茶葉都需一芽三葉，如果底部的葉片已經長老，那麼一芽兩葉或者一芽一葉也是可以的。
我站在饒叔對面，一邊觀察他的兩指在茶葉間飛速熟練地彈跳，一邊仔細地挑選合格的茶葉，採下來放進竹筐內，還不忘和饒叔攀談起來。饒叔告訴我們，他的這片茶是真正的生態茶，從不漚肥料，只是漚了一些榨油後剩下的油渣，所以他種的茶葉顏色是明亮的綠色，稍稍帶點黃色，色澤較淺，產量自然也低。他從一棵茶葉底部抽出一根枯萎了的茶樹枝，說這是今年的春茶，因為採茶工成本高，不划算，他不得不放棄。以前種茶人很多，但和他一樣堅持下來的茶農如今已經很少了。我說明年春天若需要可以給我們打電話，我們再帶孩子們過來幫忙採茶。
饒叔見我們一群人已經採滿了兩筐茶葉，便說可以下山了。路過山腳一片茶園，他指給我們看成片的粗壯茶樹，說這些上百年的茶樹就是古樹茶，因為採摘不便，他做了大量的修剪工作，故而古樹茶看起來不甚高大，但粗大的根部是辨別茶齡最直接的依據。每棵古樹茶的樹幹和枝椏上都長滿了青苔和地衣，它們終日縈繞在無量山的雲霧裡，吸收了足夠的水分，不惹一點塵埃。我們跟著饒叔來到他製茶的工廠，他把我們採來的茶葉攤開在偌大的竹篩內，告訴我們等完成茶葉萎凋這一步，就可以帶孩子們來看他製茶了。
下午六點我們又來到饒叔的茶廠，他看了看竹篩裡的茶葉，說可以燒火了。等鍋溫達到他認為適合的溫度，他把一筐萎凋後的茶葉傾入一口大鍋內，接著不停地翻動茶葉，使它們受熱均勻。孩子們看起來比他更忙活，一會兒去灶前看看灶膛裡的火是不是燒完了需要添柴，一會兒又站在饒叔旁邊，盯著看茶葉的變化，看它們會不會烤糊了，還不時地伸手往鍋裡抓起一把熱氣騰騰的茶葉來聞一聞。饒叔問他們有沒有聽見一種爆裂聲，孩子們忙點頭，饒叔指著茶葉說，炒茶過程中如果能聽見這種均勻的爆裂聲，就說明溫度足夠高，製出來的茶才是好茶。這道殺青工序不過持續了十五分鐘，在鍋前不停翻炒的饒叔已經滿頭大汗了。看時間已經差不多，溫度降了下去，他才鼓勵孩子們帶上手套親身體驗，他則站在一旁耐心講解教導。從最初的種茶，到採摘、萎凋、殺青、乃至後面的揉捻、乾燥，製茶的每一個步驟看似簡單，但若沒有經年累月的積累，很難做出好茶。他拿出一枚揉捻後的茶葉說，即使是這一步也有講究，如果揉捻手法不對，力度不夠，芽莖葉就不能做到三位一體，這樣做出來的茶就容易出渣，泡茶時若不敢揭開茶蓋，那就害羞了。
饒叔一邊說，一邊忙著把揉捻好的茶葉重新攤開在竹篩內，擱置樓頂晾曬，說如果太陽足夠大，第二天就能收穫普洱茶了。由於急於返回巍山，老卜苴村又下了整整兩天的雨，茶葉最終還是沒有徹底晾乾，我們不能把孩子們親手製做的普洱茶帶回來，饒叔替我們感到惋惜。但在製茶過程中，饒叔毫無保留的細心指導以及他作為一個50年的老茶農所特有的茶人品質，就是送給孩子們的最大禮物。
