第一次走進巍山古城是在2015年的4月份，在那之前，神秘幽遠的南詔故國於我而言僅在高中歷史課本上出現過寥寥數語，我甚至從未知曉「巍山」二字，對這裡一無所知。十年前，當我們漫步在始建於明朝時期的巍山古城，親手觸摸到城中民居的土夯牆壁上，南詔久遠的歷史和豐富的文化才開始一點一點衝出時間的濃霧，慢慢向我們走來。
因偏居一隅，交通極為不便，那時的巍山古城遊客很少，我們遇到最多的是悠然生活的當地居民，緩慢的步伐踩在潔淨的青石板上，空中瀰漫的沒有一絲令人不適的商業氣息，而是濃濃的煙火味道，是窄巷裡老相識擦肩時輕柔的問候與歡笑。那時的街道總是無比鋥亮，樸拙的木製花台裡總開著平常的小花。臨街的店鋪裡，人們多坐在門前放著的竹篾茶桌旁喝茶打牌，或整理貨物，偶爾接待一兩位路過的遊客，而南街，除了星拱樓附近的一家糕點店和一家手工麵條作坊，多數店鋪都處於關門閉戶的狀態，店家早已不知躲哪裡喝茶去了。
那時我們很少穿過拱城樓往北走到群力門，只偶爾會因為找當地的特色小吃才走上日昇街和月華街，兩旁的許多窄巷幾乎不會走進去。這條街兩旁的鋪面裡多為生活用品、衣服鞋帽，一看便知是本地人常來的生活區，也少有遊客的蹤影。近年來，這條街道上店鋪裡的商品變得繁多起來，以前只在北街才有的酒館、咖啡館和民宿一年比一年多，遊客自然也多起來，即使是雨天的清晨，街道上的遊客也到處可見。
偶有遊客誤入那些更深更窄的小巷，匆匆走過並這樣評論一句：這裡什麼都沒有，沒什麼好看的，於是退出去重回熱鬧的大街，湧入來來往往的人潮。其實這裡不是什麼都沒有，這裡有的是本地人最真實的生活場景，延續了百年千年的緩慢生活步調，只是他們看不見而已。不過，若他們肯在這座小城多住上幾個月，聽慣了巍山人講的俚語方言，他們再走進這些藉藉無名的小巷道時，大概不會說這裡什麼都沒有了。
巍山古城曾經也是茶馬古道上的一個重要驛站，朋友說，很早以前文獻廣場北邊那條街就有很多馬店，日昇街與月華街兩旁的小巷中也有茶馬客棧，給一隊隊翻山越嶺趕來的馬幫提供各種便利，小巷中的茶館很多，現在仍有為數不多的幾家。想來在那條古道的繁盛期，這些茶館裡和門口坐滿了馬幫漢子，一邊抽著長長的水煙，一邊喝一口本地有名的烤茶，別提有多放鬆愜意了。
從文華書院旁一扇紅色的鐵門走出來去往大富菜市場，我們一般會穿過窄窄的文華巷，走上日昇街，再拐進另一條熱鬧擁擠的小巷竹碧巷，走上城西路就可到。
竹碧巷更像周邊鄉鎮上的集市，店鋪一家緊挨著一家，理髮店（沒有花裡胡哨的造型），服裝店兼裁縫鋪（僅限於改褲腳褲腰，換鬆緊帶），雜貨店（各種中藥材兼各種佐料），茶葉店（店主親自從農戶手裡收上來的茶葉，近來有不少遊客會找著來這裡買，價格很實惠），街道兩旁狹小的空隙也會有周邊村裡的老人家挑著擔子，坐在路邊出售自家種的瓜果蔬菜或者山貨。這裡有一座上個世紀九十年代的城門樓，巍山驛三個字赫然可見，從其中走過，很有一種時代穿越感。
十年間，這裡的大街小巷幾乎保持著始終如一的樸質面貌，沒有多大變化，只有文華巷得到明顯的重建。路旁一棵紅色的三角梅依舊在那條少有行人的窄巷裡開放，愈發老舊的木門和白牆除了沾染了些許時光的印跡，再無別的變化。
而那座下沉式的老宅院也鎖了十年，浮出牆外的簷角偶有飛鳥彈出，院中的合歡樹並不張揚，有心人才會看得見它的花開與葉落。人們極力將古樸氣息傳承下去，巍山古城也正是因為這一點受到許多遊客的喜愛，更多人在這裡停下腳步，傾聽這裡的歷史和文化，蕩漾在無影無形的時空裡。
十年間，拱城樓南邊的街道變化最大，那裡是遊客集中的地帶，商業化很明顯，而這裡多數時候依舊保持著悠然的生活氣息。
路過王老師家時拍下了這張古韻悠悠的照片。五月份在呂老師的引薦下我們有幸認識了這座三百年宅院的主人，並喝上了王老師親手製作的烤茶。我至今對老宅裡那面三百年前的土牆念念不忘，每一條裸露的稻草麥稈於我而言，更像是一道道遒勁有力的筆鋒，書寫了這座老宅院無比輝煌的過往。
文化書院廣場有一片老樁月季，第一次見是在我們搬來巍山常住後的那個春天，原址是一塊閒置的私人土地，用作停車場。不知哪一年改建為一個小小的公園，旁邊建有一個24小時開放的蒙化書房，時常會看見有年輕人坐在裡面安安靜靜地溫習功課。書架上擺放了許多金庸先生的武俠小說，從一個遊客的角度來講，我更願意在書架上翻到那些關於巍山歷史與文化的書籍，翻看本地優秀作家的作品，畢竟武俠小說那裡都能找到。
