遠山環抱，平整的耕地，古樸的房舍，沉甸甸的果樹，勤勞淳樸的農人，悠閒自在的家禽......所有這些美好的鄉村元素，構成了眼前這個質樸慰藉的家園。我們緩慢行走在秋天風輕雲淡的大黃草壩村，村莊沐浴在柔和的晨光裡，寂靜而安詳。我們偷感十足地窺探著那些敞開大門的小院，希冀能從那方窄窄的空間走入村莊的生活。
大黃草壩村是一個距離巍山古城只有8公里遠的村莊，有村戶約100餘家。和我們到訪過的其他彝族村莊無異，大黃草壩的村民大多依靠種植農作物、放牧黃牛山羊為生。農村的生活平淡又辛苦，農人只有日復一日、年復一年的辛勤勞作才能維持生活。他們從祖先那裡繼承了這種延續上千年的生活方式，或許他們的後輩中仍會有人從他們手中接過這種生活，繼續仰仗土地賦予他們生存的能力。
我們穿行在一棟棟或嶄新或老舊的農舍間，陽光輕柔地撫觸這些人類的庇護所，一切明亮而鮮活，哪怕是屋頂凋萎的野草，歷經數十年風吹雨打的土牆，甚至路邊草叢裡蟄伏的蟋蟀，木窗前厚厚的蛛網，無不填滿了村莊應有的田園氣息。
我們在路邊見到了這方直徑大約一米的石磨盤，上下兩片磨盤很隨意地放置在水泥路邊的草叢裡，不知它們在這片野草裡多長時間，也不知它們存在在這個村莊多少年歲，更不知它們的主人今何在。我們只知曉，在村人的生活中，它們曾經發揮過重要作用。而現在時移世易，它們變成了無用之物，因體型巨大，它們甚至都不能轉變功能成為鋪路的基石，就這樣被遺棄在路旁。它們又不會輕易被風雨侵蝕，若干年前，它們是這副模樣，若干年後，它們依然如此，而那時的我們，恐怕早已化為白骨了。
我們走進村中一戶有老宅的人家，一位阿叔坐在院子正忙著掰包穀，院子裡堆滿了苞穀，那是用來釀酒的。阿叔打開百年老宅的木門，讓我們看他釀的酒。八頭黑山羊關在低矮的牲畜棚裡，阿叔的小孫女說外面熱不贏，才沒有把牠們趕出去吃草。聽見陌生的聲音，每一頭羊都用極好奇的表情盯著聲音傳來的方向，可愛極了。回程時我們找阿叔打了十斤酒，他跑去雞窩裡撿了這些土雞蛋送給我們。
村前是一片開闊的田野，包穀才收完，村民就忙著把貢菜種下去。一群農人在田野裡，他們手中的農活兒忙個不停，嘴裡的玩笑也講個不停，那快活勁兒，好像他們不是在勞作，而是休閒。
村中路旁一處高地上有一棵高達二三十米的巨大黃連木，這棵黃連木虯龍般堅硬的樹皮引得我們連連猜測它的年歲，若不是經歷了數百年的時光流轉，它如何能長成如此這般粗壯堅韌且高大？它一定見證過幾代人的出生、成長和消逝，也一定見證了村莊從舊年代步入新世紀，是外出討生活的村人懷念的鄉愁之一。
