時已入冬，萬物凋敝，當多數生物蟄伏休眠的時候，雙堆村卻開始迎來收穫季，在稀泥裡默默生長的蓮藕和茨菇此刻已經成熟，半乾的濕地裡，到處可見農人忙碌的身影。
我們在夏天的時候曾兩次來雙堆村尋荷花，每次見滿池的荷塘裡，擠滿了密密麻麻的荷葉，花兒卻實在很少，偶有幾朵粉色的菡萏藏在綠色的荷葉裡，含羞遮掩，總不肯大放。整個夏天遠去，我們始終沒盼來滿池荷花齊開的壯闊場面，卻在初冬邂逅了果實的成熟與荷葉的乾枯。
綠蕊白花這種別處少見的水生植物名茨菇，學名為慈姑，是一種澤瀉科植物慈姑的球莖，也被稱為白地栗、慈菇、茨菰等。它是一種既可食用又可藥用的植物。
慈姑是中國特色蔬菜之一。原產中國南方，早在唐代以前就開始種植。南北朝陶弘景《名醫別錄》最早記述了慈姑的藥用價值、生長習慣及食用。《齊民要術》載有慈姑栽方法。宋代《夢梁錄》把慈姑列入主要物產之一。《本草綱目》載：「慈姑，一根發生十二子，如慈姑乳諸子，故以名。」
茨菇個頭與小芋頭相仿，本地人喜歡煮火鍋吃，或者用醃菜炒食。與蓮藕一樣，茨菇的果實埋在水裡或者沼澤地裡，為了不破壞其完整性，農人只能依靠雙手將它們從鬆軟的泥漿裡挖出來，無法依賴別的工具。
李商隱名句「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲」，賦予了枯荷一種新生。夏日滿塘的熱鬧足夠引人駐足，這個季節的凋敝卻教人容易忽視，有多少人喜歡欣賞生命的凋落呢。但李義山在偶然間發現的這一詩境將枯荷雨聲的審美情趣傳遞了上千年，令枯荷唱響新的生命之歌。前兩日連綿的冬雨，不知有無路人有幸目睹耳聞這一絕美的意境。
挖蓮藕的農人坐在路邊，將一根根完整挖出的蓮藕清洗乾淨，深色的泥漿從蓮藕表層一點點剝離，露出微黃的色澤，這是蓮藕健康的本色。蓮藕表層呈鐵鏽色的原因主要是由於蓮藕生長過程中，土壤中的鐵元素與氧氣發生氧化反應形成的。
具體來說，蓮藕是水生植物，在長期淹水的環境中生長，為了將氧氣運輸到根系，蓮藕會在根系形成發達的通氣組織，並在根際營造一個局部氧化環境。在這種環境下，土壤中的亞鐵離子會被氧化成三價鐵離子，並形成紅褐色的鐵氧化物膠膜，這些鐵氧化物膠膜沉積並附著在蓮藕表皮，最終形成了我們所看到的鏽斑。那些缺乏鐵鏽色的蓮藕往往經人工美化處理過，需謹慎食用。
路旁忙著清洗蓮藕的阿孃告訴我們，他們種植的蓮藕需要幾個月的時間才能全部挖完，大概會持續到臘月，也就是說，這段時間裡我們都能吃到新鮮的蓮藕。它們在水上的生命持續整個夏天，而水下，它們的果實蘊藏了整個冬天。
我們向阿孃買了兩斤新鮮至極的蓮藕，拿回家，擦去表皮的微黃，在大火中爆炒，除了油鹽，無需別的佐料，就烹製出一道美味佳餚，淡淡的藕香裡飄出的是一種童年味道。
