我們似乎無法刻意把瀾滄江當成一個旅行目的地，而總是在路過。不論是跑在乾熱的潞江壩上去雙虹橋體驗一把網紅咖啡的喧鬧，還是千辛萬苦地翻山越嶺去商業氣息都不肯吹到的魯史古鎮，瀾滄江總是隔得遠遠地，不肯靠近我們。為了在江邊尋一處平坦無人的沙地閑坐半日，在這條神秘的長河邊看看無聲流淌的碧色江水，我們一次次把車開進陌生的村莊，開到一條條碎石路的盡頭，然後下車企圖尋找一條通往江邊的小路。
但我們總是無功而返，即使是生活在江邊的村民，他們也沒有什麼機會靠近瀾滄江，只是不遠不近地瞥一眼它的靜默。瀾滄江兩岸多為坡度較大的陡坡，加上眾多胡亂生長的雜樹野草，沿岸居民要想走近江邊頗為艱難，只有偶爾幾處被人為開挖出一條通道水邊的狹窄土路，建一個垂釣基地，供釣魚愛好者悠閒度日。我們唯一一次與瀾滄江沒有任何隔閡的親密接觸是在東風橋下露營的一晚。
車子在瀾滄江一側的群山間繞行，我們總能時不時瞥見一眼有如被打磨光滑的礦石一般平整的瀾滄江。午後，江水多半呈現出嚴肅的藍色，看上去有些咄咄逼人，然而神奇的是，早晨以及上午的江水則變成柔和的綠色。我記得從魯史古鎮返回時碰巧女兒同學一家剛好在附近的永新村老家過春節，我們受邀去村中吃殺豬飯，並在村里住了一晚。
第二日清晨，我獨自在清冷寂靜的村中四處閒逛，站在一片沾滿了露水的報春花田裡，透過核桃樹瘦癯的枝丫望見了遠處一小片江面。江水之上是極為遼闊的粉色晨霞，群山尚且黯淡，仍籠罩在薄薄的氤氳裡，而江水則泛著明亮的綠色光芒，甚為出色。「江水流春」，這是那天清晨我遠遠看見那一小片江面時想到的一個詞，正是因為這個詞，那個毫無特點的清晨從此便扎根在我的腦海裡，叫我念念不忘。是它把一句千年前的優美詩句變成了一幅生動立體的畫面展現在我面前，我怎麼會忘記呢。
我們橫跨江面的機會並不多，這張照片應是我們從鳳慶開往魯史古鎮的途中拍攝到的，我很喜歡的一張瀾滄江的照片。前方的大橋為漭街大橋，朋友說，他們從家裡開車十餘分鐘就能下到橋邊，兩個女兒都喜歡去路邊一家小吃店買洋芋，然後在江水邊玩耍一陣子，這是住在江邊的便利了。然而圖片中的江水為綠色，而我們是午後橫跨大橋。也許是我記錯了，大概第二天回頭時我們也曾停下來拍過瀾滄江。但我清晰記得多年前的一個夢，我夢見自己的餘生是在這樣一個江邊度過的，圖片中的橋與水與那個夢境竟毫無差別，唯有夢中我所站之處與大橋更近些。只是我從未夢見過我生活的村莊模樣。
江邊的村莊看上去並不多，也很分散。或許很多房屋建在山的另一邊，被山體或者大樹遮擋，我們看不見。有一個村莊很顯眼，我卻不記得村莊的名字。房屋簇擁著建在高高的山坡上，周圍滿是綠色的植被。我們離得太遠，分辨不出山坡上的植物是茶葉還是檸檬。然而，生活在這裡的人，總歸過的是一種貼近大自然的質樸農耕生活，平淡、乏味、沉悶。他們要想生活中多些不一樣的樂趣，大概只能去隔幾天才有的集市上尋找。江水，或許對他們來說，是一種與空氣無異的存在，不能給他們灰撲撲的生活增添色彩。
