群山中的草野無論面積大小，都如同保留著老建築的山中村莊，對我們而言總有一股強烈的吸引力。高山草甸的魅力不亞於晴朗夜空裡的寥廓星辰，每出現在一個新的地方，以往的感官與經驗會自動屏蔽，我們帶著一種初見的驚喜闖入其中，就像凝視第一次看到的星辰，從最淺顯最直觀的體驗開始，以行走的方式慢慢認知，毫無任何文明積累的全新認知。
穿過天池自然保護區古老陰森的原始叢林，大浪壩明亮的綠色草地終於從路旁窄小的樹縫間漏出來，正在一大團遮擋了斜陽的白雲下慵懶地伸展腰肢，聆聽草地邊緣不絕於耳的溪流潺湲。草地邊緣的松林和圖片上看到的一致，疏朗偃蹇，乾脆分明，當盤踞在上空的雲層緩緩挪動，飄去別的區域，松林才一點一點傾入傍晚柔和的陽光裡，散發出明朗溫文的氣息。
還好，草地上人類遺留的痕跡不多，偶爾有幾個比較扎眼的白色塑膠瓶躺在草裡，它們似乎對其所處的境地感到鄙夷，它們或許比它們的主人更清楚自己的處境。公路蜿蜒向遠方，視野的盡頭是另一片小巧的綠地，那裡最先沐浴在溫柔的陽光裡，看上去更和暖明麗。
路旁一個村民正在伐木，那是雨季被山洪沖倒的粗壯華山松，已經被他鋸成一米左右長的，扔在腳下的斜坡上。有一棵長約五六米的松樹樹根已經脫離了大地，一段抵在山體表面，另一端架在了電線上，看上去十分危險。村民指著東方盡頭說那裡有村莊，最近的村子叫暑場，是他住的地方。這裡冬季長而寒冷，在夜裡和寒冬，他們會消耗掉許多木柴。
草地上則坐著一位穿著深色衣服的阿嬢，她是我們抵達大浪壩後看見的唯一一位獨享整片草地的村民。我們從遠處跑回草地最開闊的區域時，她正發出一陣長長的呼喚聲，像從遠處呼嘯而來的氣流，漫山遍野消散開來。她的牛群會在山林裡接收到信號，在夕陽徹底墜落前趕回約定地點，然後跟著她走回家。每天清晨她會把六頭牛帶到這裡，她坐的這塊草地，然後牛群自己四處覓食，無需看管，十個小時後，她只需坐在這裡高聲唱和一陣，牛群就會循聲而來，走出山林，跟在她身後穿過濃濃暮色走回村莊，宿進牛圈。
孩子們盡情地在草地上奔跑，找樂子，絲毫不在意濕滑的草地讓他們失去了重心，四腳朝天倒在草地裡。男孩子索性脫掉沾了泥水的衣物，像極了一隻野生動物，毫無顧忌地奔跑起來，去追趕最後一縷迅速遊走的陽光，企圖陽光會把衣物瞬間曬乾。
溪邊一枝橐吾高高擎起，似一盞夜燈，在一處轉角照亮溪流前行的方向。
從狹長的草地走向村莊時，阿嬢家的六頭牛仍躲在山林裡，遲遲不肯現身。我們選定了露營地，這裡四周都有農房，旁邊就是一個農場，看上去很安全，村民說黑熊不會出現在這裡。我從一戶正在新建房屋的農人家裡接來一桶山泉水，主人正在清洗大朵的雞樅，熱情邀請我們共享。提著泉水走回露營地時，貼近山脊的斜陽已經把草地映染成一片好看的橙色，山野似乎瞬間走入了秋天，我把自己想像成一位長居於此的牧民，走回自己的營帳，山野如常，深邃寧靜。
夜涼如水，一鍋熱湯稍稍緩解了孩子們的寒意，吃完晚飯他們就鑽進了帳篷，躲進了睡袋裡。一彎新月垂下天邊，然後眾星便一顆一顆從頭頂閃現出來。十點，疏朗的夜空擠滿了繁星，一條淡淡的銀河出現在西南方，似凋落在青石板路上的葉片，葉脈凌亂模糊。
一隻螢火蟲孤單地從幾米外的黑暗中飛起，向我們靠近，但驚呼聲嚇跑了牠，牠飛進兩米高的好草叢裡，暫停發光。與頭頂滿天的星辰相比，這隻螢火蟲實在太孤獨了，牠偶然出現在營地附近，不知是不是在尋找同伴，或許牠誤將某種微弱的燈光認作同伴，才飛向了我們。牠若看見滿天星光，會不會羨慕天外那群熱鬧的物種，作同儕凋零之嘆呢。
