晚上十點，古城裡應該遊人散去，街道空蕩蕩冷清清，多數店鋪也早已關門，只有一家酒吧會傳出吉他的彈唱聲和客人的簌簌低語，另有一兩家涮菜店小吃店還在招待吃宵夜的客人，這裡會有高亢、興奮的對話，甚至不清醒的爭執，人們會在漫長的吃喝閒談中度過一天裡的最後兩個小時，再換個地方打發第二天最初的兩個小時，最後在短暫的沉睡中迎來白晝，回歸日常的工作與生活。
我們大概有幾個月沒在夜裡走入這條燈火通明的古老街道，走近星拱樓時，南街如織的遊客和仍在營業的商鋪讓我自己誤以為進入了大理古城的人民路，熙熙攘攘，好不熱鬧。巍山古城正在一點點悄悄地變成我不太熟悉的模樣。酒吧多了，咖啡店多了，文創店旅拍店也多了，那些喜歡在古鎮扎堆的各種店鋪，巍山古城也一樣不落地都有了。南街新開的酒吧正在舉辦一場活動，麥克風裡傳出的聲音震天響；兩三個年輕人坐在半開的店鋪門口，平靜的夜在其中激盪，被攪擾，浮現出與古城慢節奏極為不搭的訊息。
一些充滿生活氣息的小店，什麼時候被取代的，我竟對此毫無察覺。星拱樓旁曾經有一家經營了幾十年的手工麵條老作坊，白天總能看見一架風扇對著新做好的麵條吹個不停，每次路過都能看見這個場景，但不知從起什麼時候，這個場景消失了，老作坊好像變成了一家自助文創店，而我的印象還停留在數年前，總以為風扇吹麵條的場景仍在，直到這次為了拍夜景，特意去尋找麵條店，才發現原來早已面目全非。
星拱樓北有家小店仍在營業中，店門口擺出了許多甲馬和瓦貓。巍山甲馬是巍山縣傳承的一種民間木刻版畫藝術，兼具祈福功能與非遺文化價值。巍山甲馬起源於唐代，最初作為民間宗教祭祀用品，後發展為融合木雕、印刷和造紙技藝的版畫藝術。其圖案涵蓋吉祥瑞獸、農事場景等，線條簡練、色彩濃郁，現存超200種圖案，如財神、龍王等，寄託祈福消災、平安順遂等美好寓意。巍山瓦貓是巍山縣特有的傳統灰陶工藝，兼具鎮宅辟邪功能與文化傳承價值。巍山瓦貓起源於民間鎮宅習俗，以虎為原型融合貓形特徵，承載著彝、白等少數民族的精神信仰。其傳統形態多置於屋頂正脊或門頭，具有驅邪納福的象徵意義。
從拱辰樓走到星拱樓，再從星拱樓走到南柵門，然後原路返回，我們在北街和南街遊蕩了一個小時，行人這才逐漸散去，街道稍稍恢復到從前的安寧。南街曾經有許多長條木凳，空空地擺在門口供人閒坐。那時星拱樓與南柵門之間這條不長的青石街道總是鋥亮如新，街邊的花台小巧雅致，僅僅是為了看看這條閒淡的街道和樸拙花台裡的小花，我們也能在這些長凳上久坐下來，半個小時一個小時甚至更長時間。
晚歸的阿嬢散步後或者跳完廣場舞後結伴回來，一一道別閃入各自沉在黑暗小巷裡家中。肥貓旁若無人在街道上跳來竄去，白天牠們躲在看不見的地方睡大覺，夜晚的街道才屬於牠們，牠們在這裡追逐打鬧，停在路燈下，雙目警覺地盯著人類看不見的黑暗角落，然後迅捷地奔過去，融入黑暗裡。而現在，居民很少見了，貓也不知道躲去了哪裡，只有成群結隊的遊客，一家店鋪挨著一家店鋪逛過去，像巡視秋天原野上的豐收。
以上六張照片拍攝於2020年11月6日，為巍山古城夜晚舊景。翻看了那天的朋友圈記錄，才知道那天因為大理停電，我們無事可做，於是臨時決定跑來了巍山。街景拍攝時間是晚上八點半，行人寥寥無幾，我們遇見的幾乎只有本地居民，我們是少有的四名遊客。我已經忘記了那時的具體情境，只記得街邊路燈投射出的橙色燈光很溫暖，我坐在路燈下很久，渾然不覺夜裡的寒意。
