草廠村，這個距離巍山古城19公里遠，擁有100多戶人家，400多個村民的彝族村莊，是我們認識最早的，拜訪次數最多的一個彝族村落。我們因此與巍山結緣，從而認識了巍山古城這座活著的古城，了解了一段南詔歷史，更是對彝族這個知之甚少的民族有了接觸和不斷了解，並找到了理想中的旅居家園。我們到達草廠村時，南邊山頭一團七彩祥雲盤踞在村莊上空很久，遲遲不肯散去。
一，緣起
十年前，我們認識的第一個彝族朋友邀請我們來他的村莊，給村中的小學拍些照片，他希望我們能寫篇文章放在網路上，幫助學校裡的孩子籌集一些舊書。我們跟著他第一次走進草廠村時，村子還沒有通水泥路，只有一條崎嶇不平的泥路與外界相連，在雨季進村是一件很艱難的事情。那時的小學還有數量不多的幾個孩子在上課，整個小學只有一位老教師。我們到達學校的時候，老教師正在一間不同年級學生混雜的教室裡授課。
而如今，村裡的孩子們都送去了山腳下的大學校，村中這座曾經的校園變成了老人們的活動場地，寬敞的操場成了村民停車和晾曬糧食的地方。十年過去，村中的土夯建築逐漸被新房取代，村中那條通往山外的水泥路，給所有村民帶來了便利，也向更多人帶去了村莊古老的傳說。
二，鄉愁
十年間，我們來往草廠村無數次，親眼見證了草廠村的諸多變化。我們在其中兩個院子裡，度過了很多熱情溫馨的山村時光。我們曾見過冬日清晨曉天殘月的寂靜，多次和朋友圍著燒了一夜的爐火，聽他們講述村莊的故事。
據傳，村子的先民原本住在琢木郎村，為了尋找在山中丟失的牛群，翻越重巒疊嶂，歷經艱難險阻才在這裡找到了牛的蹤跡，當先民欲尋回丟失的牛時，發現牛群並不肯跟隨他離去，於是先民斷定這裡是一塊福地，便帶領族人在此定居下來，耕地放牧，過著自給自足的農耕生活。農莊外牆上的這幅手繪圖將這個傳說具象化。
冬日寒夜裡的爐火總能勾起人們的諸多回憶，我們在這裡聽來了朋友童年時的許多趣事。在那個物質匱乏的年代，他們的樂趣多來自於他們賴以生存的大自然，一草一木一石，一蛙一雀一犬，都能成為他們的玩伴，他們從溪水裡抓青蛙，去大樹上掏鳥窩，讓自家的看門狗代替自己去打架。貧困和偏遠限制了他們的腳步，但從來不能限制他們自娛自樂的天性；大自然不僅提供他們生存所需，也總能給他們平淡的生活增添無盡的色彩。
和其他村莊一樣，村中很多人離開村莊外出務工，但無論他們在哪裡從事何種勞動，回村建設美麗家園都是他們心中所願。我們在村中尋找鄉愁時，走進了一個院子，院子的主人是朋友的表親，常年在外從事園林綠化工作，他依靠自己的專長，將自家的小院打造得異於尋常人家。
我們偶然走進另一個朋友新舊兩宅相連的院落，他的父輩和祖輩正在八十年的老宅院裡忙碌。新房寬敞大氣，院中的多肉植物亦錯落有致，生機盎然。老宅子雖然歷經八十多年的風吹雨打，但在老一輩的精心呵護下，老宅院亦方正有力，不顯一絲懈怠的痕跡。老房子是老一輩的心血，也是他們的情感寄託。就算有了新房，他們也不忍心遺棄老房子，我想，整修老院落是他們記憶從前歲月的一種方式吧。
三，神秘的密枯
村莊有許多上百年的古樹，這些高大虯曲的樹木不僅美化了村莊，更增添了深重的宗教意味。密枯是彝族的本土宗教，簡言之，這是一種以神樹為圖騰崇拜的彝族信仰。密枯是一位老人的名字，他為了保護村莊，不惜犧牲自己的生命，用樹枝阻攔了闖進村子的老虎，保全了全村人的生命。
後人為了紀念他，就在二月初八年節這一天祭祀他，把一棵樹作為密枯老人的化身，全村人在樹下宰牛打平夥，用稻草紮一隻羊掛在樹上，還仿照密枯當年那樣在進村的路口柵上樹枝，以此來祭祀他。因此，二月八也被稱為「柵大路」的日子，這個習俗一直流傳至今。許多村莊都有這樣一棵神樹，用以紀念密枯。
這是一個以神樹為信仰的民族，他們用大樹神化密枯，他們敬仰密枯，同時也敬仰神樹，他們的信仰無意識地變成一種保護樹木的有力舉措，生活其中的祖祖輩輩深獲其利。
村子裡的觀音廟就修建在古樹叢生的山坡上，人們對古樹的信仰無處不在。
路邊一棵徹底死去的大樹留在地裡的樹樁，經長年風吹日曬已泛白，但清晰自然的紋理依然歷歷在目。
許多彝族村莊都會留有一個足夠大的場所，用於村民進行打歌活動，這裡就是草廠村的祠堂，也是打歌場地。我們曾在今年元宵節的晚上，有幸參觀了村中舉辦的熱鬧打歌活動，見證了吹奏蘆笙這一非遺在新老兩代人之間的傳承儀式。
四，村莊印象
我們來草廠村很多次，認識的村民幾乎比認識自己村子裡的人還多，也幾乎見過村莊春夏秋冬每一個季節不同的景象。在過往的記憶裡，我對其中一次拜訪所見景象印象極為深刻。今年大年初一的早晨，我們在朋友家度過了一個難忘的除夕夜後，我走出村莊，爬上對面山坡，想去無人的大自然裡尋找新年的氣息。在狹窄的山路上，我偶遇了從山中看羊歸來的朋友的弟弟，沉默寡言的畢志輝跟著他身後，旁邊是他養的一條黑色小狗。在所有人都還沉浸在濃厚的節日氛圍裡時，他們父子二人仍因擔心羊群而翻山越嶺去探望。在村莊，他們的生活似乎從來與節假日無關，牛羊們的世界裡可沒有節日這個詞。
畢志輝才九歲，他習慣並樂於同他的父親一樣，把生活裡的這些節日變成尋常的每一天，陪伴在牛羊們身邊。我和他們遇見時，他一如既往地沉默寡言，但臉上的笑容彷彿不是他情緒的外現，更像是長在他臉上的一個器官，從來不會消失。我從彎曲陰暗的山道上看見他時，也看見一陣座山緊跟在他身後，從遠處走近，從高處落下。他就像一座不言語的大山，沉穩，敦厚。我想，不論長大後的他會去哪兒，過一種什麼樣的生活，大山的這種品格應該會刻進他的血液裡，不會輕易被丟棄。
2021年5月，龍哥應朋友增奎之請送他和女兒回草廠村，那是女孩兒出生後第一次回村，家中操辦了一次熱鬧的聚會，因為高興，晚宴上親朋喝了不少酒，增奎弟弟說龍哥是貴賓，一定要宰一隻雞，彼時大家都已經酒足飯飽，勸阻了很久之後，他才作罷。但阿照旋即又從家裡拿來新鮮的羊排，一邊烤羊排一邊吃酒，眾人藉著羊排的勁兒把酒言歡，直至後半夜才撤席。
2023年我們定居巍山，朋友小竹林總約龍哥回村參加宴席，龍哥欲以不相識為由推辭，小竹林卻笑著說，村中無人不認識他，他只管去席上喝酒吹牛便是。
五，柿柿如意
我提著一個小竹籃在村中行走，原意是想去路邊撿一些落葉枯枝，去溪水裡找幾塊好看的石頭，但一圈下來，我們不僅收穫了滿滿一袋村民送的核桃和栗子，小竹籃裡的柿子也多到裝不下了。這些留在枝頭的柿子成了鳥兒們的美食，它們更像一種信號，提醒遠人來歸。
不論什麼時候來到草廠村，我們總會得到熱情豐盛的款待，醇香濃烈的白酒，美味可口的菜餚，還有每次都能吃上的農家土雞。我們才走進朋友家的院子，廚房上空飄蕩的炊煙就在向我們發出信號：又有好吃的了。
六，絢麗的山村冬景
冬日的草廠村總不會因凋零而變得蕭瑟，而是始終如秋日那般絢麗多彩。散落在山中的白樺樹和黃連木顏色正好，與天空澄澈的藍相得益彰。
七，理想中的家園
因為曾經一個微不足道的善舉，我們認識了這個彝族村莊，更結識了許多淳樸的村民，阿照就是其中一個。他是九零後，和村中大多數背井離鄉的九零後不同，他是一個名副其實的「留守」人員：留在山村守護家園，他把自己的興趣愛好當成職業，於是擁有了一家屬於自己的養殖場。因為是他自己一個人經營，養殖場的規模不大，目前只有十幾頭黃牛，五十多頭山羊，但這些也足夠他整日忙碌了。留守家園，把故鄉打造成更加宜居的模樣，是他這樣的青年對村莊最大的貢獻。
在阿照的養殖場不遠處，幾棵高大的白樺樹後面，不久後將會建起一座新的宅院，那裡是朋友增奎選定的理想居所，雖然在大理工作，但回到村莊，歸隱山林一直是他的願望。當下，他正盡自己的努力，以期早日實現夢想。
這裡就是阿照的養殖場，在村子對面的山坡上，周圍都是無人區。我們送給他一隻特別擅長抓老鼠的灰色小貓咪，就是在這裡，貓咪即將開啟牠新的無拘無束的生活，牠將以獨一無二的姿態過上我們嚮往的生活。
