明朝崇禎年間（1639年），徐霞客曾翻越今巍山鳥道雄關，在崇山峻嶺之中艱難前行數里後抵達彌渡縣石佛哨這個民風淳樸的彝族村落，並在此受到村民的熱情款待。385年的風雨塵埃早已湮沒了徐公當年的足跡，但山中古道仍隱約可見。
站在隆慶關隘口即鳥道雄關遙望的村莊，正是石佛哨村。山中牧羊的牧民蹲坐在羊腸小路的路沿上，眺望著不遠處的村莊。我們來得有點晚，又聽不懂牧民的語言，雙方雞同鴨講述了一番後，我們還是跟著導航走大道，因此失去了一次古道探險的機會。
石佛哨村屬石甲村委會下一個古老的村莊，村中土木結構的老房子多數仍得以保留，即使一些農舍年深日久已經廢棄，無人居住，它們仍盡力堅挺在原地，彷彿一棵老樹，見過了村莊太多的日落月升和來人客往。
推開一閃虛掩的大門，光陰的陳舊感即刻撲湧而出。房主一家搬去了新房，只留下一些曾經用過的老物件，凌亂地擺在階前，或許暗淡的小院中這一堆老物件中，有一樣是當年老祖母視為珍寶而牢牢藏進箱子裡的。
在村中，我們只遇見幾位年長的村民，皆因語言不通而無法深入了解這個茶馬古道上的山中村落，卻能靜靜地探訪一扇扇古樸寧靜的大門，一棵棵生氣蓬勃的綠樹，以及村莊四周靜默不語、守護神一般的群山。當落日開始觸及這個寧靜的村莊，會有一陣屬於它的低吟淺唱浮蕩在山間，叫人懷念吧。
