村莊，對許多人來說，是一個飽含複雜情感的詞語。村莊貧苦、單調、乏味、凝滯的生活讓人充滿了逃離的渴望，渴望到遠離村莊的繁華世界尋找另一種生活。但遠離村莊的人呢，又時常眷戀著村莊，渴望在暮年之時回歸，回歸淳樸、充滿田園氣息的鄉村生活。
只要村莊還在，那一顆顆遊走的離人心總還會有安放之處。村莊是他們繫在水泊裡的一彎小舟，他們把木槳扛在肩頭，負重前行，經營或平淡如水或波瀾壯闊的一生，只等時間一到，他們就將歸來，「小舟從此逝，江海寄餘生」。
但並非每條船會安然無恙地停泊在原地，歷經數十載風雨，祈盼遊子歸來。村莊和人類一樣，和花草樹木一樣，會成長，會變化，會衰老，甚至會消失。我們走進漾濞江邊的老村莊八字耳朵村，就正步入消亡，若干年後，八字耳朵村會帶著許多人的鄉愁，完全歸於塵土，消失在冬去春來的輪迴裡。
八字耳朵村依山傍水的地理環境很符合中國人傳統的審美追求，村後是高山，村前有一灣日夜不息的碧江，是一塊風水寶地。坐在山坡上的村莊裡，江風打著旋吹過這個樸素無華的村莊，無聲地傳遞來別處的氣息與風情，日子既單調寂靜，卻也並非一成不變，總有一些微小新奇的事物讓今日的村莊變得不同於以往，如從遠處吹來的江風，如輪迴的四季與日月星辰。
但村莊沒有逃過被遺棄的命運。八字耳朵村有幾百年的生存史，數十代村民在此躬耕勞作，直至不遠處的峽谷裡建起一座巨大的水電站。村民不得不集體搬遷至更高更開闊的山樑上，在那裡重啟新時代的鄉村生活。村莊從此失去了人氣，嬰孩們的啼哭嬉笑聲，大人們的勞作閒談聲，通通離開了村莊，飄去了更高處的山樑之上。
廢棄的村莊變成了動物們的樂園，松鼠任意在坍圮倒塌的土牆上跳躍、玩耍、掘洞，鳥兒們在春回復綠的樹叢間自由啁啾鳴唱，沒有人類來打攪它們了。人類帶走了能派上用場的一切，把大地和大地上的花草樹木留在這裡，連同帶不走的房屋。一旦長時間得不到打理，這些幾百年的老房子變得破爛不堪，與生長在房子周圍泛出新生的石榴樹、核桃樹、梨樹、梅子樹相比，房子就是一個衣衫襤褸的流浪漢，遭人厭棄。
江邊一棵不知守望了多少年的樹，仍挺立在原地，年復一年，聆聽江風與飛鳥，亦被村民瞭望。如今，只有那些上了年紀的老人家，才會時常看見它，挺立在原地一如既往地瞭望遠方。
在這個曾經充滿活力的村莊裡行走，是一件沉重的事。繁花依舊守時開放，村莊外的田野也並沒有荒蕪，但人類的遠去帶走了許多說不清楚的感情。村莊並非徹底絕人跡，我們在一個灰撲撲的院子裡遇到了兩位上了年紀老人家，在一個院門口聽見了含渾蒼老的談話聲，仍有不肯離去的老人家留戀著村莊，這個他們生活了一輩子的叫做家的地方。他們不會輕易把別處稱為家園，他們是安土重遷的一代，他們將堅守在村莊裡，與村莊一起迎接彼此的終點。
我們走回來時路，一位阿孃趕著牛群走出村莊，穿行在核桃樹林間的狹窄小路上，步履矯健輕盈，翻山對她來說如履平地，她亦早已習慣了乏味貧瘠的放牧生活，甚至會在這樣平常的生活裡找出許多樂趣來，我們卻怎麼也走不進去，讀到那裡面的精彩內容。
