這裡似乎是巍山一片被牧人遺忘的牧場，羊群也被遺忘在這裡。去年8月份，這裡有幾個木頭做的水槽，橫七豎八躺在被羊群踩踏得不生寸草的空地上。幾個月過去，水槽仍舊躺在原來的位置，沒有一點挪移的痕跡，水槽裡也沒有一滴水，似乎這幾個月從來沒有牧人來過，任由羊群在這裡自生自滅。
不知為何，羊群依舊不肯待在野草叢生的坡地上，而是更喜歡去陡峭雜亂的岩石堆裡，那裡的灌木叢似乎更能贏得牠們的青睞，羊群也更容易隱藏自己的蹤跡。若不是牠們發出一聲聲咩咩叫，我都要以為牠們已經被主人驅趕回村莊，暫時離開了巍山冬季的這片牧場。
羊群的數量比夏季少了許多，牠們的毛色也灰撲撲的，像此季大地上的多數生物。與陌生人相遇的那一刻，牠們怯生生的眼神裡流露出一份焦急和惱怒，似乎是在責怪陌生人無理的闖入，打擾了牠們平靜的覓食生活。短暫對視後，牠們頭也不回地跑開，跳進了高高的灌木叢裡。
冬季牧場上的野草都變成了與土地一樣的枯色，行人經過時會發出一陣對抗似的咔咔聲。夏季繁星一般的野花早已不見了蹤跡，牠們成了無名之物，被人類統歸於野草。牠們很難長久地擁有自己的名字，尤其是那些罕見的不被人知的野花。
夏季時，我曾在這裡找到了十餘種野花，叫得出名字的只有四五種，其餘的我都不認識，也沒有查出牠們的名字，只能無知地統稱牠們為野花。現在，牠們的花朵早已腐爛成泥，植株也變成了黃草一般不可辨識，於是只好稱牠們為野草。
荒寂在牧場上蔓延，只有大薊仍保留了一份難見的綠意，不過牠們也收起了夏季那種長而粗壯的花莖，僅留有幾片粗魯的帶著尖刺的葉片貼地而生，掩藏在長草裡，不易被發現。但如果有人不小心踩上去，發出一聲尖銳的叫喊，你就會知道牠們的具體位置了。不知道牠們是不是羊群不肯待在牧場上的原因。
牧場邊緣有一塊窪地，長滿了絲質般順滑柔韌的莎草。夏天時這裡有許多積水，土層鬆軟無比，像是一片沼澤地，我以為是雨季的緣故。但是冬季，這裡的乾旱持續了四五個月，陽光長時間地曝曬，地表雖然看不到積水，但是莎草的根部續集了過量的水分，行人一踩上去就有許多水析出來。
高處的牧場上有多條纖細的溪流，即使是冬季，水流也沒有中斷，不停地從遠處的叢林裡流淌向下，緩緩地歸入這片窪地。我想，叢林裡的某處一定有山泉湧出，並且不止一處。我很想走向高處的松林，去那裡一探究竟。尋找溪水的源頭對我來說是件很有意思的事，我願意花幾個小時，一直蹲在旁邊看清泉從地底湧出。但這次我沒有時間做這件無聊卻有趣的事，牧場上的風與陽光都很柔和，我更願意坐在及膝的草地裡沐浴日光，呼吸沒有塵埃混雜的空氣。
牧場上有一條路線明晰的小路，連通了村後較寬的土路，走出牧場時我才發現了這條隱藏在巨石中間的羊道，順著小路走回大路。途經一棵枯寂的大樹，高高的橫枝上棲著兩隻山鳥，發出一陣清脆的鳴唱。牠們嬌小的身形被粗枝遮擋，看不分明。孩子們發出一陣驚嚇，想驅趕牠們，看牠們飛翔的姿態。但牠們不為所動，反倒發出幾聲異樣的叫喚，像是充滿了嘲諷與戲謔。其中一隻展翅飛離，另一隻挪動了位置，棲在一根較瘦的短枝上，繼續不受干擾地高傲鳴唱。
