當我們開車進入雲南省紅河哈尼族彝族自治州境內，糾結要不要去著名的元陽梯田景區湊熱鬧時，宣傳撒馬壩梯田的廣告牌在沿途不斷出現，我們由此得知這樣一個有如隱士般甚少人知曉，被譽為「天下第一梯田」的地方。撒馬壩梯田位於紅河哈尼族彝族自治州紅河縣寶華鄉，總面積約1.6萬餘畝，海拔從600米到1880米不等，共有梯田4300多級。撒馬壩梯田是哈尼族人世世代代留下的傑作，具有1300多年的歷史。
我們抵達時是四月末一個灰濛濛的春日黃昏，路兩旁的山間仍舊停留在一派荒涼枯寂的景象裡，景區遊人稀稀落落，工作人員告知我們到得太遲，景區即將關閉，但早晨六七點鐘的雲海很值得一觀。猶豫片刻，我們決定在旁邊的鎮上住下來，不著急趕路。買完票，我沿著經受了風吹日曬的木製階梯一路向下，想趕在夕陽收盡它最後一縷光芒前抵達梯田的最前線。階梯上鋪滿銀合歡被風吹落的白色花朵，一陣疾風拂過，雪花般輕盈的銀合歡紛紛揚揚從密林間飄落。
在台階路上快步行進半個小時後，我終於能走上最高一級的梯田田埂，遠處的遊廊一直通向山谷另一端的梯田裡。夕陽餘暉的末端還落在幾百米開外的低處田間，身旁插滿了幼苗的水田裡微波輕漾，棵株大小不一的綠色禾苗整齊地生長在淺水裡，輕風拂過的苗尖，像船夫手中的船槳，這些元素組合成一幅生動的油彩畫。身穿藍色民族服的彝族婦人正在田邊清除雜草，夕陽柔和的光線鋪灑在她彎曲的脊背上，她始終沒有停下手中的勞作，似與斜陽賽跑。
第二日清晨，我和丈夫六點準時起床，趕去景區尋找工作人員口中的雲海盛景。遊客中心背面有一段玻璃棧道，倚欄而立，腳下不遠處的大片山川完全遮蓋在厚厚的白雲之下，已經有兩位遊客在等待日出了。起伏湧動的雲層仿如海岸邊激起的白色巨浪，天盡頭浸染在一片純粹的朝霞裡。橘黃色的天空充滿了期待，近處的飛鳥從筆直的松林間彈射而出，清脆的鳥鳴使山間的雲霧更顯靈動。旭日從雲海的東北角緩緩探出頭來，直至整顆巨大的橘黃色圓球完全顯形，雲煙的無力感很容易就被揭穿了。「野潤煙光薄，沙暄日色遲」，漸暖的陽光穿透雲層，射向更廣闊的山川大地，山坡上的村莊開始步入鮮活的一天。
