前往八字耳朵村的路上，我們坐在車裡眺望遠處起伏的山巒，去尋找一個個陌生的村莊，為我們的家園之旅增添一個美好的素材。老家庫村給我們的印象最深刻，這個被一片巨大的核桃樹林包圍的村莊，宛如漂浮在綠色海洋上的島嶼，蕩漾著無盡的溫和與清新，叫人心生嚮往。
老家庫村是一個世居彝族村落，彝意「老虎出沒的地方」，位於無量山山脈，村前瀾滄江、村後黑惠江，長年江霽環繞。村域土壤肥沃，古村古民居，農耕文化、彝族風情濃郁，古樹成群，其中樹齡1000年以上古樹4棵，處處古樹古景、古風古韻，素有「千年彝寨」之稱，有農戶約170戶，600多名村民。
老家庫村緊湊繁密的房屋依山而築，村中道路狹窄，電動三輪車亦不容通行。村中的運輸只能靠這種小巧的手推車了。
這是一棟沒有院牆的老舊宅院，房子的大門已上了鎖，看似無人居住。村子裡無人居住的房子通常會被當成儲藏室或牲畜欄，存放飼料、柴火，圈養牲畜。
老家庫村房屋眾多，建築集中，行走在村中，猶如走入了一個上個世紀九十年代的山城。一條條蜿蜒的橫向青石板路與許多縱向的台階路把村莊每一戶人家串聯成一個整體，卻又相互獨立，彼此擁有一方小小的獨立空間。一棟房屋建在了道路中間，我們以為房屋擋住了去路，欲改道時，發現房子乃懸空而建，道路從涵洞裡穿過，繼續向前延伸。
老家庫村村邊一戶黛瓦懸山頂老宅上空燃起的一縷炊煙，縹緲的炊煙洇染上核桃樹葉新綠的色彩，也變成一種罕見的綠色，充滿了春天的氣息。
老家庫村古老的宅院建築用材多取自於附近的山中，許多房子的外牆底部均用石頭壘砌而成，上部則用長方體形的、泥土和稻草混製的土磚砌築，粉飾一層石灰。這樣的房子牆壁厚實抗震，且冬暖夏涼，農人多喜居住其中。只因房屋建築年代已久，許多功能不完善，失去了年輕一代的青睞，他們更喜歡高大敞亮的現代建築。
一戶上了鎖的老宅大門，瓦頂完好無缺，門口倚著一個背簍，主人卻不知去向，大概去哪裡串門去了，或者田間割草去了。
石階路的盡頭是一個小小的院落，院牆上的石灰已剝落，露出了黃色的土磚。我們沒有走進院子裡去，不想攪擾了他們寧靜的生活。我們知道院子裡有什麼，也知道沒經過主人的允許去窺探是一種冒犯，雖然他們大多不會責怪，反而會很熱情地邀請我們進去坐著喝茶。
在170餘戶人家的老家庫村行走了兩個小時，我們就像生活在其中兩個小時的村民，獲得一種寧靜平和的歸屬感，這歸屬感，來源於村中一棵棵古老的大樹，來源於那一縷炊煙，來源於與村民的閒談，也來源於我們的喜愛。第一次走入村莊，便已覺輕車熟路，走遍了村莊每個角落。
路旁空地上有一棵很大的紅色天竺葵，花兒開得正豔。天竺葵一年四季開放在樸素的土牆邊，會傳遞一種幸福吧，傳給途經的行人。
走進了老家庫村，我們才知道除了遠處看見的那一大片核桃樹林外，村子裡還有好幾棵上千年的古樹，我們看見掛牌保護的古樹就有數十棵。
村中這棵千年古榕樹生命力最旺盛，繁密的綠葉長滿枝頭，它的生命會延續多久，沒人能說清道明。站在樹底下抬頭仰望這棵看不穿的古樹，千年的時光讓它長成一座堅挺的城堡，不可撼動，人類生命的短暫與脆弱令人自慚形穢。
