我媽打電話給我大姐，問她，AA是不是瘋掉了。她是一邊流眼淚一邊問的，我才知道這不是一句玩笑話。大姐不停地安慰她，叫她放寬心，沒那回事。我做了哪些事讓她以為我精神失常了呢？肯定不是我回鄉後去的第一個地方是祖母的墳前，她最清楚我們祖孫倆的情分。但我接下來做的事，在她看來一件比一件離譜，這才讓她產生那樣的擔憂。
從祖母墳前拜祭完，我返回他們現在居住的老屋，想去屋內找祖母留下的一個小舊木箱子，但大門上了鎖，我沒能進去，便去菜園轉了一圈，不想在竹籬笆下找到了一個陶罐。我認出這個陶罐是祖母留下的，況且近年來我對陶器的興趣越來越濃，於是在鄰居家把陶罐洗淨後，滿心歡喜地拎著它去了虯津的叔叔家，又徑直從虯津把它帶回縣城，放在我的住處。
第二天，我獨自一人在大風大雨裡走了四個多小時，去了饒家村，回來時又拎了一籃子撿來的東西。她更加篤定我是瘋掉了，這年頭，哪個鬼會在這種天氣走那麼遠的路撿些沒有用的東西回來呢。她越說越擔心，眼淚流得更洶湧了。為了驗證自己的猜想，她甚至四處向熟悉的人打聽我的精神狀況，還問到了千里之外的雲南，唯獨不來問我。翌日清晨她來到我的住處，看了一眼那些被我洗得乾乾淨淨的「破爛」，和我面對面在餐桌前坐了好一會兒，一言不發地看著我，神情越發凝重。她大概又去大姐面前哭一場了。
龍哥和我說這件事的時候狂笑不止，我則是哭笑不得。在大姐家見面後，我才親口對她說，我的老媽喲，這些東西哪是破爛，都是老物件，想買都買不到的。我在竹籬笆下撿來的陶罐，叔叔說這是祖母從前拿來裝油的。我在住處盯著它看了一天，漸漸對它有了一些模糊的印象，終於清晰地記起來我們曾用它裝涼開水，夏天口渴時我還會急不可耐地直接抱起來對嘴猛灌。不知哪一年它被丟棄在菜園子裡，現在我在那裡插了四朵向日葵。有一個缺了耳形手柄的小陶罐，老媽說是在饒家村時裝鹽的罐子。還有一個米筒，一個長柄的小水筒，這些都是我們曾經生活裡的物件，看到它們，我就想起了許多被遺忘的過往。而那些過往，我打算把它們都寫成文字。
我從手機裡翻出一張照片給老媽看，是我往那個殘缺的陶罐裡插一束春飛蓬的照片，再次向她證明我撿的不是破爛，我也不會輕易就瘋掉了。她這才認真地相信起來，不再流眼淚了。她為我流的眼淚，總是沉甸甸的。我也為她流過眼淚，顯然是敷衍人的，沒心沒肺的。
我清楚地記得一個晴天，那時我們還住在饒家村，不知為何他突然又對老媽動起手來，拳打腳踢，她躺在地上大哭。我們幾個小孩則站在一旁，嚇得動也不敢動，只知道跟著哭。哭的是他們，我沒有哭，也不傷心，只全心全意撲在手裡的一個小玩意兒上，全然聽不見眼前那一首時常上演的嘔啞嘲哳的生活交響曲。突然，我的一位好朋友從門前走過，我聽見她和同伴說，你看嘍，她爸在打她媽，她姐姐妹妹弟弟都在哭，就她不哭，真是沒良心。我頓時面紅耳赤，覺得自尊心受到了極大的傷害。為了讓她收回錯誤的言論，我不是跑出去找她理論，而是假惺惺地放聲大哭起來，等她們走遠後又立刻止住了哭腔，重新投入到那件沒做完的事情上。
每每想起這件事情，我總是責怪自己，為什麼那個時候不大膽一點，伸手把老媽拉起來，再和她一起往外婆家的方向跑。我是虧欠她許多的，所以總想做點什麼去彌補。我問她想不想去饒家村，我們可以叫個車，一起去一趟，或者其他什麼地方，她卻搖搖頭，說不想去。那裡有太多不好的回憶吧。但是對村裡人來說，老媽是一個尤其值得尊敬的饒家媳婦。你媽是個好人，他們都這樣對我說。
祖母癱瘓了三年，沒法走路，連話也說不出來，甚至神志不清，像一個智商不過兩三歲的稚童，還常常發脾氣，耍性子。她常年與我們一家生活在一起，於是照顧她的重任就落在了老媽一人身上，其他幾家則在經濟上給予支持。由於長期臥床坐輪椅，祖母後背潰爛比較嚴重，一到夏天整個房間就充斥著刺鼻的味道。老媽不得不做起更加繁複沉重的護理工作，好像受過專業訓練的護士。有一年暑假，我放假在家幫忙照顧祖母，大姑跑來探望，並信誓旦旦地告訴我們她晚上會留下來代替老媽，照顧她的母親一天。結果，當天下午她就跑回了縣城。小姑也去看望，目睹了老媽一整天的勞累工作後，她問道，這些事情每天都要做的嗎？當然是天天做，不然你媽哪裡只就爛這一點。
直到祖母於2008年辭世，老媽才結束了那段艱難的歲月，重新找了一份工作。你奶奶走之前還對我笑了一下，老媽後來對我說。那笑是她在對你說，多謝，辛苦你了。
