安麗說舅舅家的高山馬鈴薯味道極好，尤其是紫皮馬鈴薯，一定得放在火塘邊烤熟，什麼佐料都不用加，剝皮就可以吃。聽那語氣，彷彿她描述的不是馬鈴薯這類普通又很不起眼的食材，而是某種極其高端且難得的食物。從山腰上的村莊去往山肩處的高山馬鈴薯地需要走上約40分鐘的山路。山路是村民為往來便利，沿著山體表面掘出來的一條窄窄的土路，連通了村莊與山肩的耕地，甚至能去往更遠更深的叢林與草坡。山路陡峭而崎嶇，只有技術嫻熟的村民才敢在這樣難行的土路上騎著摩托車往返，把高山耕地裡收穫的農作物一趟趟運回村。
在這段近乎垂直的山路上行走是件費力的事情，然而也很愉悅。山路越陡直，高度的攀升越明顯，視野就越曠遠。站在路邊那棵像燃起的煙花一般隨性生長的大樹旁，視野可以觸及東北方幾十公里之外山巔上的風車，更別提對面近在眼前的山坡和村莊了。此季的村莊佇立在一片盛夏的葳蕤裡，不似冬季裡的稀疏，群山如此擁擠、蓬勃。站在路邊歇腳時，身後南邊低矮的山谷緩緩飄蕩出一團輕盈的雲霧，雲霧挾裹著濃厚的雨水，眼見離我們越來越近了。幾分鐘後，原本晴朗的天空被這團雲霧遮擋，我們處在雲霧的邊沿，沒能倖免這場突如其來的雨。
雨來時，我們正走上一處緩坡，緩坡的草地上滿是綿羊和山羊混雜的羊群，牧羊人和羊群都如此閒適，沒有躲避，依舊在原地各得其所，彷彿面對的不是一陣雨，而是另一種輕撲撲的光線，浸潤著柔和與安詳。草地上盛開著多種色澤豔麗的野花，金黃色的小過路黃，淡紫色的寸金草，藍色的倒提壺，它們以極濃郁的綠色草地為背景，從深邃的大地跳躍而出，如此耀眼奪目，惹人憐愛。
高山馬鈴薯種在原始叢林一路之隔的耕地裡，耕地土質十分鬆軟，揪起地表的莖葉輕輕一拔，馬鈴薯就能連根拔起，個頭大些的則留在泥土裡，需要掘向更深層的土壤才能把它們挖出來。來了火山村，我才知道馬鈴薯也有多個不同品種，白色的、黃色的、紫色的。不同品種的馬鈴薯做法也不同，黃白色的馬鈴薯最宜炒製，而黑紫色的則適合放在火裡烤。終日在山中放羊的牧人喜歡隨身裝幾顆馬鈴薯，餓了就點燃一堆火，把馬鈴薯往火裡一放，幾分鐘後撥出來，扒掉外面一層烤糊的表皮，蒸騰的熱氣裡散發出濃濃的香氣，很快就能填飽肚子，也很輕易叫人心滿意足。
背著滿框的馬鈴薯抄小路回村時，夕陽粉色的餘暉已經粘連在院角上空的雲層，柔軟如一隻伏在膝頭撒嬌的貓，但很快就剝離了。晚飯時，夜幕張開在整個村莊之上，寂靜而清冷的空氣瀰漫四野。星辰開始佔領暗沉的天空，有如草叢裡傳出來的蟋蟀聲，最先和我們取得感官上的聯繫的，總是距離我們最近的。沉浸其中時，那些更遙遠的星光和聲音才逐漸進入視覺和聽覺範圍內。我走出院外，廚房裡的觥籌交錯聲變成淺淺的低吟，無數閃爍的星辰像撲扇雙翼的螢火蟲，從遙遠的記憶中彈飛而出。
