初到巴珠村，聽說從11月中旬開始村裡就會陸陸續續有村民操辦殺豬飯，這個時節雖不是臘月，卻實屬寒冬，氣溫低到足夠醃製臘肉，餵養了一整年的豬，此時完全可以出欄了。農活也不似前陣子那麼繁忙，況且去年的豬肉如今差不多見底，此時正是殺豬的好時機。
有些人家會辦兩次，第二次是在寒假初期，在外求學的學子回鄉時家人會再殺一頭豬，用美味來安撫那些疲憊又滿是鄉愁的心靈。巴珠村沒有小學，孩子們要去二十公里外的塔城上學，週末才會回來一次。至於村裡的初中生和高中生，塔城鎮沒有中學，他們不得不去更遠的地方上學，維西縣城或者是香格里拉，平時難得回來。於是一到寒假，家人會為他們再殺一頭豬，我想那時的村莊會更熱鬧，更充滿溫情吧。
目睹一頭三四百斤的肥豬從豬欄裡被套上繩索，發出驚動整座山谷的慘叫，最後被五六個壯漢放倒抬上臨時搭好的木板，這是一件殘酷的事情。但是，人類是虛偽的，且極其虛偽。不然，為何去菜市場買菜的時候從來沒有動過這樣的同情心呢？掩耳盜鈴罷了。尤其是當炒得噴香的美食端到你面前，就很容易遺忘早上那短暫的充滿血腥的幾分鐘。
操刀師傅的手法需極為精湛，一刀命中要害，不淺不深，不多不少。在一整套過程中，放血是時間最短的一個步驟，不足十分鐘，這對豬而言是極大的解脫。鐵瓢裡裝著幾塊燒著的木炭，加一點乾辣椒和花椒放在豬頭下面的地上，扔一小塊豬肉進去，老師傅說這樣做是為了驅邪保平安，不會感冒生病。另一種說法，加入乾辣椒和花椒後飄起來的白煙會很嗆，這樣可以確定豬是否徹底死去，然後才開始庖丁解牛一般解豬了。
在巴珠村，人們對豬肺的處理堪稱充滿了智慧，他們擁有獨一無二的製作方式。老師傅將氣管對準水龍頭，注入足量的水灌滿豬肺，然後用適度的力量輕輕按壓，把水完全放掉，連帶豬肺內部的血水和雜質一起排出，如此反覆三四次，直至流出的水變得清澈不見一點雜物，倒置掛起，將水分徹底瀝乾。取兩斤麵粉，加入花椒粉、草果粉、食鹽和乾薄荷（這裡用的是野生薄荷，香味更濃郁），揉成乾濕適度的麵團後醒發幾分鐘，倒入清水，用手不停揉搓，把成形的麵團捏碎變成麵漿，用漏勺過濾掉凝結的塊狀，只保留可以完全流動的麵漿。這時就能用上老師傅帶來的專業工具了，一個大型注射器一樣的導管，一端放入麵漿裡，另一端插入氣管，將麵漿一點一點注入豬肺使其膨脹。這個過程也需分外小心，以免過量注入導致豬肺破裂。
與豬肺相比，米腸的做法就簡單常見許多。把凝固了的豬血拌入煮熟的米飯中，再添加與豬肺相同的佐料，就可以灌入洗清的豬腸裡。把灌好的米腸也放進大鍋裡煮，後續步驟與豬肺如出一轍。
把肥肉醃製好掛上房梁，其他的雖是新鮮食用，也需要抹上少許食鹽，瀝乾血水就可以存入冰箱。忙碌了一整天，待所有事情完結，黃昏也悄然降臨，在院中燃起一盆火，端上一桌豐盛的熱氣騰騰的殺豬飯招待親友，推杯換盞直至盡興，人們在漫長的寒夜裡期待下一年的五穀豐登、六畜興旺。
