從阿珠家吃完飯出門去旁邊的民宿時已經接近22點，夜晚的海風比黃昏時分稍加強勁，攜帶些許涼意。孤月已經滑去了西邊的天空，遠離洱海寬闊遼遠的上空領域，但海面依舊映著粼粼微光，新種的蓮葉在海灣一角沉睡，偶爾慵懶地隨風翻動幾片柔滑的葉片。一隻鴉類發出一聲突兀的嘎叫聲，宛如從空中墜下一枚小石子落入水面，在暗淡的夜光下激盪起一陣小小的騷動，我尋聲望去，沒有發現任何鳥類的身影，嘎聲也被海水吞進了腹部，很快，一切又恢復了之前的寧靜。我們在疏星朗月下沉入村莊最安寂的時刻。
暗淡的夜晚溜去了地球的另一邊，而這裡，一切又在新生的光明裡開始復活。早晨七點整的日出剛好落在洱海東邊的山巔，穿越海邊的紅杉林，散落在洱海廊道旁濕地公園的草地上。一些嫩綠的草尖粘連著許多圓潤的小水珠，在陽光變得猛烈前，水珠是那麼地活潑、玲瓏。再過一個小時，它們應該能長出翅膀，飛上雲端吧。白鷺在起伏甚微的海面上漫無目的地滑翔，然後又遠遠地停在了齊膝的草叢裡覓食。還有水岸邊一排排搖曳不止的綠色蘆葦，依舊向南或者向北屈身，用它們自己的方式表達遠行。
我們在下雞邑村的鄰村住了八年，剛來時，下雞邑村與洱海之間還是一大片田地，種滿了各種蔬菜，村裡人基本靠種菜賣菜為生，很少有外人進出。那時海邊只有一條兩車道的沿海公路，遊客多半只是路過。村中房舍幾乎都是村民自住，沒有客棧，更沒有咖啡館。記得每到黃昏晚飯後，只要不是雨天，我們就會帶著小孩出門來這條海邊公路上散步。我們和阿珠相識就是出於這樣的一次偶然散步。她和家人在路邊搭了個簡易的棚子開燒烤店，我們是聞著香味走進去的。她第一次向我們推薦了自創的特色烤魚，我們一吃便是八年。結帳時，她問我們是不是來玩的遊客，我說我們長住隔壁村，於是大家打開了話匣子暢聊起來，原本要走的我們又逗留了許久才離開。從此以後，哪怕不是來吃烤魚，我也會帶著小孩來找她閒聊。為了保護洱海，靠海的攤位都被取締，她和丈夫也拆除了棚子，把燒烤店搬進了村中的家裡，我們便轉移了聊天陣地。接觸的時間長了，我們之間的關係便由攤主與食客之間的關係變成朋友關係，即使現如今我們搬去了巍山，這種關係不減反增，每次來大理，我們總會來她家裡小坐，而她也必定會抽空準備一桌豐盛的美味佳餚款待。
這次再來時，村子有了很大的變化，靠海的房舍幾乎家家戶戶都變成了客棧民宿，村裡也開了很多家咖啡館和各種餐館，以前無人往來的鄉野村落如今變成了一個新的旅遊勝地，遊客熙攘。阿珠家的新房也已完工，這是壓在她和丈夫心頭上多年的一件大事，我們雖得知其中的諸多波折，但那種夜不能寐勞苦心酸，無論如何也無法真切體會。和村裡其他人一樣，即使村子發生了巨大的變化，但阿珠的生活依舊與從前無別，忙碌，充實，樂觀，一如我們面前的這片熟悉的大海，彷彿從未改變。
