從巍山古城到朋友的老家金沙坪五社需開車整整兩個小時，曲折的翻山路就有五十多公里。當收到殺豬飯的邀請時，一想到車子將行駛在那些像捆綁粽子的麻繩一樣纏繞群山間的車路，帶給人難以忍受的眩暈，我本能地做出抗拒的反應。巍山的殺豬飯是吃過多次的，多大同小異，所以這一點並不很有誘惑力。
然而一年多前跟著朋友去爬村後的紫金山，第一次走進這個村子時，就被村莊一片美好的田野風光深深吸引。那時是年底，枯黃的玉米稈堆放在田間路上，蔥綠的牧草繁茂地在風中搖擺，田間的梅花、油菜花，還有路邊熱鬧的報春花，這些勃發的生命將本屬於冬季的枯寂驅之千里之外。遠山含煙，和緩的山體像一棵巨樹裸露在地表之上的樹根，參差排列於村前。在村中踱步幾圈，我竟冒出一個強烈的想法，在此定居下來，再不想往那些令人神經錯亂的虛幻的遠方。
再次停駐在金沙坪村，村莊與一年多前所見幾乎無異，村前仍是一片愉悅的冬日田野風光。路旁一棵柿子樹已不剩一個果實，光禿禿的只有樹杈。田間的梅花卻更加繁密了，站在村莊盡頭的水泥路看向遠方，粉白的花樹彷彿一團雲霧，將村莊變得更加朦朧迷人。核桃樹在冬季變得很沉寂，它們像愛搗亂的小孩，東一棵西一棵長在村莊各處，遮擋了梅花清麗的幽姿，也遮擋了黃昏時分的落日晚霞，總不叫人十分盡興。但夏天，有這些核桃樹在，村莊就會變得很清涼。
趕到村莊已是午後兩三點，主人家和親友們正在院中閒坐、打牌、曬太陽，來得晚些的還在炭火前烤肉吃。淺淺的鐵盆中放入一些燒紅的木炭，上面架一個矮矮的燒烤專用鐵架，人們圍坐在矮凳上，把原汁原味的肉片和蔬菜放上去，聽著滋滋的聲響就很有食慾。巍山的殺豬飯一般從中午這一頓燒烤開始，鄉下的燒烤與城裡燒烤店裡的燒烤截然不同，肉是早上現殺的土豬肉，蔬菜和肉烤前都無需醃製，洗淨切片直接放在燒烤架上烤熟後，就著主人家調製的蘸料吃，美妙無比。當地人愛吃的蘸料有兩種，一種是單山蘸水（一種辣椒麵），超市和小賣部都能買到，另一種是醃菜膏搭配折耳根和大香菜兩種佐料，再剁入一點小米辣。我雖吃不慣折耳根，但醃菜膏的味道很是吸引人，酸酸甜甜的，很可口。
要論巍山殺豬飯最正宗的吃法，還得是火燒肉。我不清楚他們對選用的豬肉部位有沒有特殊的講究，發現他們喜歡用瘦肉做火燒肉。不帶一丁點兒肥膩的瘦肉抹上鹽粒後放進灶膛裡，不需要做任何衛生隔絕處理，瘦肉在柴火和灰燼中經受最直白的炙烤，人就站在火旁，親眼目睹瘦肉的外層在柴火高溫的炙烤下慢慢變得焦黑，濃郁的肉香味隨著撲鼻而來，這時就可以用火鉗將瘦肉夾出來吃了。我們吃完燒烤坐在陰涼處休息時，朋友的母親端出一碗特意為我們燒好的火燒肉給我們品嚐，村人說這才是殺豬飯最好吃的東西，大塊的也不用切了，直接拿在手裡吃就好。作為外鄉人，我們無法深切體會這一口火燒人對本地人來說意義何其重大，但這一定是他們的鄉愁中最重要的一部分，如同我們懷念家鄉的美食，懷念童年裡的味道。
晚餐是正餐，炒、炸、燉、煮、蒸，各色菜餚端上桌，人們在勸酒聲和笑談聲中結束熱鬧的一天。村中有人說，近些時日來，幾乎每天都是在這樣熱鬧的歡騰中度過，吃完一家的殺豬飯，再去另外一家幫忙，吃一天殺豬飯，如此反覆數十日，燥熱不已，整個人就像一團行走的火氣。雖如此，但殺豬飯是不能不吃的，熱鬧也是要湊的。對忙碌了一整年的農人來說，他們三百多天的付出能換來多少收入已成定局，勞作一整年，也就這些天能如此輕鬆暢快了。
