不論是跟著溪流走入一片陌生的原野，還是去叢林裡尋找古老的大樹，抑或是從山頂上的牧場循著牛蹄印找到走出山野的小路，我驚訝地發現，自己總是不知不覺經過這片住著幾戶人家、地勢平緩的長條形草場。其中一座矮小老舊的木頭房子裡住著兩位70歲的老人家，他們房前一側的空地上新建有一座小小的鵝屋很顯眼，四隻大白鵝曾在初冬的暖陽裡悠然行走，我對此印象十分深刻。
從木屋前的土路上走過許多次，老人家每每見到我，總是高興地和我打招呼，請我進去喝茶閒坐。記得第一次路過時是一個晴朗的下午，我正從秋色濃厚的山野裡走回村莊，老人家抱著一大捆白朮稈餵黃牛，我走上前和老人家聊了幾句。老人說他們在村委會附近有房子，但老兩口更喜歡住在靠近草場和深山的小木屋裡，雨雪天無事可做時才會住進村莊。
這次再來時並非路過，而是特意來看看兩位老人家，看看他們在山野裡的日子。可笑的是，這次特意尋來我卻走錯了方向，沿著另一條小溪走到了與這片原野隔著一座矮峰的山谷，走了一個小時我才察覺到這一點，於是又不得不回頭，在兩股溪流的匯合處找到正確的山谷。趕到時老人家正在木屋前的空地上忙碌，而鵝屋前的四隻大鵝卻不見蹤影，牠們已經被送回了村莊的家中。
跟著老人走進低矮昏暗的木屋中，幾秒鐘後雙眼才適應了木屋的光線，看清了這間簡陋木屋內部的陳設。木屋中央是一個方形的火塘，一側貼緊後牆，兩旁分別鋪著一張不足兩米長的木板，是兩位老人睡覺的地方，白天被褥捲起來堆放在其中一張床上的一角，兩位老人就坐在木板上做飯。門邊一側的牆壁上釘有幾塊窄木，上面擺放著許多瓶瓶罐罐和鍋碗瓢盆。除了兩個裝有各種零碎物件的小木箱，便再也沒有其他家什了。我們圍坐在火堆旁，陽光斜斜地從木板間的縫隙裡照進來，混合著輕盈的塵埃跳躍、遊走。阿叔說他十三歲就住進了這片原野，因為母親去世，底下許多年幼的弟弟妹妹需要照顧，作為家中長子，他不得不中斷學業，獨自一人扛起了牧羊的活計。17歲那年成婚後，自己親手建造了這座小木屋，和阿嬢兩人一直生活在這裡。
如今雖然上了年紀，兩位老人家沒有精力養羊，但他們還總是自己找些輕鬆的活兒幹，在木屋旁邊的地裡種菜，養牛養鵝，這些天則是去山上耙松毛。剛走到時我就發現屋前的空地上多了一堆高高的松針，老人說這是他們花了四天時間在附近的山裡收集起來的。吃完午飯他們就背上繩索和砍刀出門繼續去山裡耙松毛，阿叔貼心地提醒阿嬢帶上竹棍，他們便一前一後緩緩地朝右側的山坡走去。一根竹棍，一雙綠色膠鞋，70歲的他們就這樣去爬山了。穿過草場開始向山上走，雖然山體拔高很迅疾，坡陡路險，老人們卻始終很利索，只偶爾停下來喘口氣，還時不時看看我有沒有跟上來。
山坡上落滿了枯黃的松針，很容易打滑，一不小心就有翻滾跌落的危險，我跟在他們身後，好幾次因山坡過於陡峭，我不禁替他們擔心起來，手心直冒汗。他們就杵著細細的竹棍，腳上穿的是便宜的綠色膠鞋，走在光滑的松針上穩穩當當的，如履平地。反倒是我腳上的登山鞋，遠不及綠色膠鞋防滑，不得不小心謹慎地擇路前行。
選了一處落有較多松針的林地，阿叔便離開小路鑽進了林子裡，阿嬢仍爬向十幾米高的陡坡，也鑽進了濃密的松林下，解下繩索放在地上，彎著腰，一手揮動鐵耙，一手撿出混在松針裡的枝杈，滿耙後整理好兩側便放在鋪好的繩上。把周邊坡地上的松毛盡數堆積在一起，阿嬢便背起小捆的松毛一點一點往山下撤，在另一片區域收集，重複之前的勞作，如是數次直到背上的松針堆高過人頭，像一個小山包。
兩個小時後，他們背著「小山包」穩穩地走上了來時的草地，我卻還小心翼翼地拉扯著山坡上的樹幹往下滑，兩位老人家不時回頭停下來等我。他們背著松針走下草場，跨過溪流，卸下小山，走進那棟他們住了幾十年的小木屋裡。明天，他們仍會繼續去山野裡，找一個落滿松針的山坡，在那裡勞作幾個小時，然後在黃昏時燃起一堆旺火，驅散長夜裡的寒意。
