蒼山最靠北的兩座山峰滄浪峰與雲弄峰之間，有一塊南北長10餘公里、東西寬2公里左右的草甸，名花甸壩，是蒼山十九峰中最開闊也是風景最美的高山草甸。花甸壩上40餘條溪流匯成萬花溪，滋養著肥沃的壩子，西側山峰常年積雪，有「青山映雪」的奇景。
據記載，早在晉朝時期就有人在此居住，後因戰亂遷走，留下了一些古村落遺址如「黃熊窩」、「狼香」等，明代文人李元陽曾遊覽此地並寫下《遊花甸記》。晉朝的古村落早已不可尋，李元陽筆下的「異卉秀葩，名不可辨」的景象亦不復當年，但花甸壩仍是我們見過最美的一個高山草甸，令人稱奇。
十年前，我們曾同好友從山腳的村莊徒步18公里到達花甸壩上的藥材場，那時的山路尚沒有鐵欄杆封鎖，但進出花甸壩的車輛並不多，草甸尚能維持它原始野性的本來面貌。後來前往遊玩的旅客漸多，不知何時起，山腳的林政管理站設了一道關卡，進山的遊客只能在此下山徒步前行，我們因而有幸見到了幾乎與十年前無異的花甸壩。
抵達花甸壩之前，需要穿越水命山和宏圭山兩座高聳的山峰。我們在蜿蜒的山路上穿行，狹窄的石路是曾經的茶馬古道，兩旁高出人頭的土坡在長期雨水的浸潤下長滿了苔蘚，變成綠地。石路仍舊保持著當年馬踏留坑的模樣，坑裡擠滿了雨水、落葉和松針。
翻山路上所見的山景，山中新綠的樹木正泛著明亮的微光，映照著沉悶的黛色山體，等秋天來臨，這些明亮會燃燒成一樹樹紅色或黃色的焰火，給沉悶的舊綠色山體增光添彩。
從山腳徒步至花甸壩的藥材場大約有18公里的路程，最困難的路便是翻越前面的兩座大山。幸而雨勢不大，幾陣淅瀝的小雨斷斷續續的，一路隨行，等到孩子們因疲憊失去了耐心的時候，通往花甸壩的這條坦途終於出現在面前，他們這才又重拾了行走的信心。當我們終於走進花甸壩10餘公路長的核心地帶，他們才真正開心起來。
大理的雨已連續下了半個多月，蒼山深處的花甸壩更是早已進入了雨季，每一條淺溪注滿了清澈冰冷的雨水，路邊的淺溝也變成了河流。大地和植物都喝飽了雨水，還有更多更密的水滴從天空中從雲朵裡墜落下來，就漫延在地表，草甸變成了一塊濕漉漉的沼澤地，無數個水塘在不斷擴大規模。
在雨裡行走是件快樂的事情，雨季的花甸壩給孩子們帶來了無窮的樂趣。大風推著他們前進，很快又轉180°，朝著他們的臉上吹過來，要將他們推倒。雨呢，則藉著狂風的勢頭，猛烈地向他們撲過來，劈裡啪啦的雨點像掃射的機槍，刺痛他們的臉龐，即使這樣，他們也還是興奮的，大自然和他們在一起玩耍。
十年前我們第一次見到花甸壩也是在同樣雨季，到處洋溢著青草的味道和雨水的寒涼。十年間，與山腳的村莊不同，花甸壩仍舊保持著當初的模樣，少有人跡，草地似乎更茂盛了。對人類而言，山高路遠的花甸壩是一片無利可圖的天地，沒人來開發它。對花甸壩而言，正是因為它「無用」，才成就了它獨一無二的野性，大自然在這裡成了最得利的一方。
在雨中的花甸壩行走了大約一個半小時，當年的藥材場仍然隱在不可見的濃濃雨霧裡。寒意一點點逼近，孩子們的樂趣減退，我們只好放棄藥材場，走回來路去尋找一處避雨的地方。路邊低矮的石頭房升起一縷軟綿綿的炊煙，四個放牛的彝族牧民正在房內烤火驅寒，我們躲進了避風港一般的溫暖石屋裡，圍在柴火旁聽了一段牧民的樸素生活。
回程路上的風雨更猛烈，火堆旁借來的些許溫暖很快又被它們奪去了。雨幕在我們面前清晰地遊走，那棵孤獨的樹像一位芭蕾舞者，正在演繹一場精妙絕倫獨舞，這樣神奇的自然景象叫孩子們驚呼，叫他們難忘。
二娃是山裡長大的孩子，四五歲就被大人放進山裡看羊，整夜整夜守著羊群數星星，看螢火蟲。他說，那時的寒雨裡也沒處躲藏，到處淋透了，大樹杈裡也藏不了一點。多年以後，再遇到兒時那樣的苦雨，他竟快樂得在其中雀躍起來，一路彈跳著去追蕨叢裡的羊群和遠遠近近飄蕩的雨幕。
在蕨草叢中羊群則不慌不忙地啃食青草，厚厚的羊毛替牠們把寒冷阻隔，我們卻不行，我們只有不停地行走運動才能獲取熱量，即使雙腿早已酸脹難耐。
我們在花甸壩上行走了多久，雨就下了多久。當我們走到最初看見花甸壩的地方，雨卻停在了身後，那片常年孕育它們的高山草甸。回頭時，花甸壩藏在濃濃的雲霧裡，不見蹤影。
整個花甸地勢平坦，土質肥沃。奇花異草爭奇奪艷，每到春夏之間，漫山遍野都是馬櫻花，縱橫20多里，匯成花的海洋，成為花的世界。花中間雜這白豆花、芍藥花等草本花卉，五彩繽紛，瑰麗迷人。
站在水命山的之字形山路旁，可俯瞰洱海與蒼山之間的村莊與田野。下山途中天氣好轉，偶爾撒下幾縷陽光，一道彩虹似從白色的農家房舍間搭起，架在半空。風雨中的花甸壩則又一次留在身後，留在迷霧裡，緩緩度日。
