要翻越兩座山才能走到說主角，距離村委會大約7、8公里遠的一個村小組。路是水泥路，卻很窄，僅容一輛車通行，冬季若遇大雪，路面結冰，故而會封山，出行不易，整個山谷的八戶人家就會被困在這裡，完全與世隔絕。房宅有8處，但其中一戶只剩一位孤寡老人，已搬去了山外塔城鎮的養老院安度晚年，只有7戶人家在這片山谷裡討生計了。
說主角這個名字很特別，尤其是村民們之間談及它時，他們的發音聽上去更像嗦豬腳，他們自己有時候都會忍不住調侃幾句。房子幾乎都建在向陽的一片山坡上，但太陽巡遊到最南端的這段季節，這些房子也要在九點以後才會沐浴在溫暖的陽光裡，而村莊對面的山野要晚很多才會明亮起來，有些地方甚至一整天也沾不到一點兒陽光，寒霜覆地終日不化。
幾縷淡煙從黑色的筒管裡無力地飄升，這是我站在遠處眺望山谷時所見唯一的動靜。穿過村莊徑直朝兩山之間狹長的緩坡走去，那裡仍處在一片寒意襲人的陰影裡，連溪流都很沉悶，在厚厚的冰凍裡凜冽前行。
一位牧羊人正艱難地拖著兩個大袋子朝山下走來，一邊走一邊清理路面的樹枝和石塊，木板上的袋子很容易會被這些障礙物震落。我問，他答，原來袋子裡裝的是羊糞，他從山間收集起來運到山下去出售，15元一袋。羊圈在稍遠處的草場，這一小段山路就叫他走得很費勁了，收集羊糞大概也花費了他不少時間。山裡的日子總是這樣緩慢而充實，緩慢意味著低效益，充實則意味著望不到盡頭的忙碌，這是獨屬於山野時間的特性，也是山裡人的特性。
草場盡頭的叢林已經徹底蕭瑟，不見了半點迷人的秋色，連那些常青樹也變得灰撲撲的，沉悶地靜默著。幼齡杜鵑軀幹很是單薄，無法給樹葉提供足夠的熱量，葉子便很自覺地向葉背翻捲，保存能量抵禦寒冬。
一棵手掌形狀的古樹聳然挺立，初見時樹上的葉子翩然飄落於樹下的灌木叢中，一片燦然的明黃。葉片橢圓無鋸，村民說不知是何樹，成長已逾千年，但春季仍會開白色的花兒，很像榆樹，此季只剩光禿禿的樹杈凌厲冷酷地指向天空。
走向更高處的山谷，這裡長了大約兩百棵同樣的樹，卻都沒有那棵樹粗壯龐大的身軀。這裡還沒有陽光照射，我一邊粗略地數數，一邊緩緩向高處走動，不停下來就不會覺得寒冷難耐。混亂地數了兩遍，我才注意到身邊這棵剪刀形狀的大樹。
圍著大樹轉了好幾圈，我才發現這其實是兩棵獨立的樹，長到三米高時，兩者不知何故長到了一起，兩樹不僅有獨屬於自己的枝幹向上生長，另有一根樹枝明顯可見是兩樹共同給養長成，這一現象實屬罕見，我因遇見欣喜不已，在樹下逗留了許久。
陽光很晚才落上一棵樹的樹杪，金色的光芒像電流一樣橫向從一棵樹流向相鄰的另一棵樹，然後才向下流淌至樹幹。光芒向下流淌的速度極緩，我坐在陽光裡吃完乾糧時，剪刀樹的交叉處仍沒有湧來電流。往回走，草場已經被陽光曬暖，牧羊人仍在羊圈裡運羊糞，一群綿羊則走進了向陽的山坡，在矮小的灌木叢林尋找食物。
村莊裡的動靜則多了起來，黃牛圈在屋外的圍欄裡曬太陽，緩慢地咀嚼乾草，地裡也有農人忙碌的身影，低谷處，老人一邊照看羊群，一邊撿拾樹枝。山道上，一隻灰白色的貓突然止步，愣在原地，行人向前走一步，牠便驚慌逃向雜草叢裡，驚飛了棲在核桃樹上的幾隻紅嘴藍鵲。牠們拖著長長的尾羽佯裝飛離核桃樹，卻又棲在了很近的另一根橫枝上，歡快地歌唱。
