我已經記不清我們跟著安麗來到火山村這個坐落在斜坡上、能眺望無數遠山的村莊有多少次。我們幾乎見過村莊每個季節的模樣，青梅季，核桃季，洋芋季，映山紅季，還有現在，報春花季。無論哪個季節來到火山村，村莊總是散發出一股濃濃的田園氣息，籠罩在村莊之上的安寧過濾掉塵世的輕浮與不安。
去年一月中旬，當我們第一次踏入冬季的村莊，報春花宛如黃昏時分亮起的路燈，瞬間將村莊點燃在一片粉白色的欣喜裡。這些散落在路邊的精靈們根本不用做出任何關於生存的選擇思考，它們不計較陽光雨露多寡，也不計較土壤貧瘠或肥沃，只需一點點泥土，就能叫它們奉獻出生命最美好的姿態。不論是被路人踩得結實的路面，還是棚窩裡很少陽光的地上，亦或腐敗的木樁下，累疊起的瓦片縫隙間，都是它們樂於生存的場地。這次再來火山村，報春花已經如期開放，那份經年的欣喜又熱熱鬧鬧地飄蕩在村莊每個角落裡了。
報春花們開在腳下的野草叢，梅子樹上的梅花則擎在高高的枝頭。它們享受了一整個冬天溫煦的陽光，如此燦爛，又如此幽靜，所有悄無聲息的綻放，都像不經意的眺望攜帶許多善意，渴望遠方。
現在不是核桃樹的季節，那些光禿禿的枝丫了無生氣，暗淡沉悶的生命像被困沼澤地裡，窒息，凝結。但樹下的大地卻活潑潑地長出一片綠油油的麥子，生機盎然。麥地裡間或盛開些許黃色的菜花兒，原本灰撲撲的大地被這兩種顏色潑灑，走進村莊，猶如走進了一幅色彩斑斕的油畫裡。
村道一旁坡地上種的豌豆也開花了，一茬一茬的豌豆尖兒被掐去，再過不久，豌豆就該長出來了。除了食用功能，它們還能提醒忙碌的村人時令，朋友說，看到豌豆花開，就知道到了該殺年豬的時候了。
我們趕到安麗家已經是正午，村子裡的人都殺完豬吃了一頓燒烤，約局玩牌休閒去了。山裡人的生活，簡單，樸素，也忙碌，單調。他們從年初忙活到年尾，耕種土地，放牧牲畜，每個時節都在從事應時的農活。只有到了年關，一年的辛苦勞作換來收穫，地裡的農作物，或早已收上來，或任其生長，無需打理，豬牛羊群也長大，出售一大半，畜欄裡尚有剩餘。總之，農活兒少了，收穫多了，忙碌了一整年的農人就該犒勞犒勞自己，舒舒服服地過個年。等新的一年來臨，忙碌的一年又要重新開始了。日復一日，年復一年，他們就是在這些瑣碎的付出與收穫裡度過一生。
殺年豬是一件勞師動眾的事，村人辛苦了一大早，我們這些晚到的人卻坐享其成了。在煙霧繚繞的院子裡，一盆盆燒旺的炭火發出滋滋的烤肉聲，主客賓朋的觥籌交錯聲從正午一直持續到黃昏，煙火不散，熱鬧不減，醉意卻漸濃。到了夜晚，再吃一頓豐盛的殺豬飯，大家接著娛樂，打牌，喝酒，聊天，白天沒有結束的快樂一直延續到夜深。如果還有人沒有盡興，那就圍成一個大圈，放起音樂，快樂地打起歌來。深邃夜空裡那些群聚的星星，睜大它們好奇的眼睛，正觀看這場熱鬧的歌舞表演呢。
午後，我和孩子們遠離熱鬧和快樂的漩渦中心，走出村莊，一路向上爬升，很快，村莊變成低矮山坡上的眺望，油畫般明麗的色彩變得微末起來，群山悄悄展顯出這個季節應有的蕭瑟，但樹林呢，樹林永遠不會荒涼。
我們在懸崖間一條狹窄的石頭路上遇到了出門放羊的村人，跟著她走到一個十字路口，坐在路邊的草地裡閒談，曬太陽。阿孃說，羊群不知道跑去哪裡吃草了，但是不用進山去尋，只需坐在這個隘口，四點鐘左右羊群自己就會回到這裡來，跟著她跑回羊圈。坐著無聊時，她就鑽到附近的松林裡，剝松果裡面的松子吃，或者刷刷視頻，再不在暖和的陽光裡眯一覺，時間很快就過去了。
四點半左右羊群果然出現在我們的視野裡，阿孃說羊還沒有吃飽，她抽出袋子裡的柴刀，爬上一棵櫟樹幼樹，砍下許多根樹枝，羊群就圍在樹下，不停地嚼樹葉吃。在枯草的冬季，這些樹葉成了牠們的食物。
外婆菜園裡最大的一顆青菜被我們搬進了後車廂，夠我們吃一個星期了。
