出古城，向北駛上狹窄的國道，把喧鬧留在身後那片開闊的土地，拐上一條更狹小蜿蜒的鄉道，來到一個路口，駛上通往安樂梯村的村道。三公里，在這條水泥村道上跑上三公里，就能抵達安樂梯村，一個藏在鄉道旁大山另一側的村莊。大山是天然的屏障，擋住了山外的喧囂，也把村莊的清幽與貧瘠留在那個質樸無華的世界，傾向於大自然而非文明的世界。
這是一個兩百多戶人家的巨大村莊，我們此前到訪過的多數村莊，大者七八十餘戶，小則減半，過百實屬罕見，更何況超兩百。即使農戶眾多至此，白日裡的村莊仍寂靜安寧，少見行人。只遠遠近近的田野裡，或村道上，偶能得見兩三個村民。白晝如此清靜，想來夜晚的安樂梯村會更加沉寂，若是在晴朗的夜間，只怕最熱鬧的，莫過於村莊頭頂那方群星閃爍的天空吧。一眾星辰在暗沉的夜空，或明或暗，或隱或現，穿越層層雲氣，向村莊投射各自的光芒，繁忙若枝頭爭妍的鮮花，窸窸窣窣，好不快活。
我們行走在遠離鬧市的安樂梯村中，水泥路旁的許多村舍或大門半開，或柴門虛掩，不論從一扇怎樣樸素的大門裡望進去，那一個個農家庭院總是被收掇得乾乾淨淨，整潔無塵的。哪怕院子裡關著騾子牛羊，也見不到一點雜亂的農具和牲畜的糞便。村莊建在遠離塵囂的大山裡，更多時候我將它們歸屬於大自然的一部分。
而農家庭院呢，庭院處於大自然與人類世界的中間地帶，發揮著重要的作用。他們的庭院，又不像富人家庭的院子，處處彰顯著審美與藝術。他們的庭院，既有圈養牲畜、晾曬穀物的實用性，又有接親待友、蒔花弄草的愉情性。他們對院子的態度，是兼顧了生活與閒情的，是可愛的。
春天的村莊，處處明麗而美好。只有柿子樹，枝頭的柿子消跡，我們就辨認不出這種寫滿鄉愁的植物。但是桃樹梨樹木瓜呢，春天讓它們絢爛，充滿生機，處處透著希望。田野裡的一抹綠，頑強地與貧瘠荒蕪的山地相抗衡。和褐色的大地相比，這一抹綠是多麼令人感動。且不論那綠色是野草野花，或者蠶豆豌豆，這樣的明麗能活躍在這片貧瘠的土地上，就是一種希望本身，就是一種挽留。
核桃樹上那一縷縷青蟲一般的花兒真叫人動心，想把它們都從樹上掐下來，捋去外面那一串綠色的小花，留下中間的莖桿，焯水，炒臘肉，端上桌，招呼鄰居酌上一小杯，別提多愜意了。這山珍雖多費事，卻是大自然最直接的贈予，味道極好。
村道上一棵大樹，看似黃連木，一村婦告訴我，他們稱為黃丫頭樹。春日裡的黃丫頭卻像大戶人家的嬌小姐，釵花滿頭。
