在巴珠村所在的山谷，冬日的晴朗總是那麼徹底，萬里無雲，陽光慷慨地灑落，驅散了寒冷。白天，人們更喜歡在戶外勞作，不用躲在爐火燒得旺盛的客廳裡烤火，陽光輕輕撫觸雙手和臉頰，極盡溫和與柔軟。農間卓瑪前一天就說週末要在家裡幫忙挖木香，問我要不要來。其實是她的父母和她擔心我一個人待著無聊，才找了這樣一個委婉的說辭，我欣然前往，想知道她是如何度過週末的。
木香地就在村委會所在的那片巨大坡地，走幾分鐘就到了，我平日裡時常在附近轉悠。她和父母親就在毫無遮攔的暖陽裡彎腰忙碌，另一個熟人也在地裡幫忙割綠色的葉片，背回家餵豬。她的父親是個幽默的人，我雖然聽不懂藏文，但有好幾次她父親說完一句話，總會引來大家的哄堂大笑，當我向她求證時，她笑著證實了她父親這快樂的特性。除了這一點，我尤其對她父親年幼時的一次經歷極為感興趣。
他11歲時曾跟著大人去村後的山頂放羊，為了砍幾根竹子給自己做一個當時時興的玩具，不小心與大人走散，在山中迷了路，天黑也沒能走出那片曾經茂密無比的叢林。當時幸而是夏季，夜裡的山野氣溫不算低，他用隨身攜帶的砍刀斫些樹枝既當墊子，又當被褥，在一棵大樹上躺了整整一夜。那天晚上，他就躺在厚厚的樹枝裡聽了一整晚各種野獸的吼叫聲，一夜不成眠，他風輕雲淡地回憶道。到了第二天，他在山中遇見了外村的牧羊人，在他們的指引下才返回了村莊。我比他幸運，沒有困在山中一整夜。
跟在農間卓瑪和她母親身後割了幾片葉子，我就跳上了拖拉機，一顛一顛地跟著他們返回半山腰上的家中。水泥路旁四棟小藏房圍起來的院子就住著他們一家三口，日子平淡而充實。住房不遠處有一棟上下兩層的木屋，我第一次路過時就對它印象深刻，心想若把二樓的四壁填實不漏風，露台圍一圈矮矮的柵欄，擺上一張木桌，一把老舊的椅子，陽光、月光和星光輪流照在露台上，很是安逸。樓下是雞舍，每天不用定鬧鐘，聽著雞鳴醒來就很好。她父親開玩笑說，我若喜歡，隨時都可以搬來住，除了幾隻雞，一樓還住著幾頭豬，熱鬧得很。
午後她的父親一人去了地裡繼續挖木香，她和母親就留在家裡忙點別的瑣碎家務。她的母親因為一次事故患有眼疾，雖然看不見這個世界，但她勞作起來與旁人無異，彷彿外在世界的一切早已與她融為一體。白色的牛奶桶裡裝滿了牛奶，她就把牛奶倒進鋁製的酥油桶中攪拌（聽說以前用的都是人工攪拌的木桶，現在則是類似豆漿機一樣的鋁桶，省時省力），差不多半個小時後固態的黃油與酪乳分離，黃油在她母親靈巧的雙手下很快就被團成一個極為規整的圓餅，放在冷水中靜置一整晚，第二天就可以放進冰箱，留著以後煮酥油茶用。
做完一餅酥油，她的母親又開始忙著煮兩桶餿水要去餵豬，等農間卓瑪把黃牛趕進牛欄，她又走進陰暗的牛欄裡，坐在矮凳上摸著黃牛的腹部，熟練地將牛奶擠進小小的鋁桶中，每天早晨黃昏各擠一次。擠完後，她把鋁桶中的鮮奶倒進廚房白色的塑膠桶中，桶裡裝滿了，剩下的一點就倒在冰箱旁邊地上的瓷碗裡，那是留給小貓喝的。而農間卓瑪呢，一邊照看母親幫著做點力所能及的事兒，一邊又像個小孩子一樣，爬到樹上去摘紅透了的雞嗉子。夕陽從身後的窗戶柔柔地照進來時，她躺在火爐旁的沙發上睡著了，只是很短暫的幾分鐘。
在地裡辛勤揮鋤了幾個小時，她父親返回家中，下午茶點剛剛備好。冷水裡放入下關買來的磚茶，煮開後倒入加了酥油和鹽巴的木筒裡攪拌，濃郁奶香味的酥油茶就煮好了。過濾掉茶葉渣，倒入木碗中，就著水磨房裡磨出的麥麵做的粑粑和兩個家常小菜，這便是他們年復一年，日復一日尋常生活裡的滋味，談不上奢侈，卻能嚼出濃濃的溫情。
