海边秋日的晨光本该如此静默，如一幅油画。新日从东边的山脊线上跳脱而出，一切便沾染了温和轻柔的橙色光芒，一切也静静地慵懒起来，在渐行渐明的白昼里开始瞌睡。我所指的一切，是静立于岸上，或者浅水中的树木，垂柳，或者偷偷晕红的水杉，也包括偶尔几株高大的榕树。它们在夜里是不睡觉的，却有许多飞鸟栖在它们的密枝上沉睡。
这几夜的月光格外慷慨，整夜窥视这一汪水泽。风又还很是温和，丝毫不费力气地掠过。但夜里的气温对它们而言总归不宜沉睡。它们需要流动起来，让体内的液体流动起来，大概就像电流，以此保全自身，缓慢地走向凋零。只有到了清晨，它们才知又挺过了一个寒凉的夜晚，在渐渐温暖的晨光里放弃拼死对抗，重新舒展每一茎枝叶，然而那些没能挺过前一夜的叶子，已经在水面上随波浮荡。
洱海边的晨光本该静默，如果一切仅限于指的是那些在白昼中渐渐沉睡的树木，以及其他相得益彰的事物。很多年以前，这包括生活在这一带的一切自然产物，人，鸟，鱼，虫。人要走到海边，须得穿过一片被露水沾湿的芦苇丛，踩在湿漉漉的野草丛里，打湿了两条裤腿，还要沾染许多鬼针草。即便走到海边，多半也得止步于一片长满水草的湿地，水草会长于人高，蓝的海便在摇曳的水草外浮荡，游鱼也在水下的草茎里嬉游，逐尾喜乐，不像现在，许多鱼翻着肚皮缠在长长的海藻里，水的味道和以前不一样了，它们知晓。
路尽可能修到了靠近海水的地方，从前的静默便不再轻易保持了。人在很早的时候就走进了从前的静谧，融进一片大抵无损的安宁。我想起了高山顶上一片冬日丛林，它们会争抢维持时间不长的日光，像争抢稀薄的空气一样。醉氧和醉人，是两个不同的概念。
晨光更多倾慕于或翔或停的海鸥。海鸥十月份就已经飞来了这片海域，令人又惊又喜。是西伯利亚的寒冷提前了吗？还是早来的是老年鸥，不扛冻呢？它们在波光粼粼的海面上面面相觑，不知在等待着什么。没有人投喂。它们聚集在岸边，好像因为势众而变得胆大，没有一丝惧色。它们神情纯粹，幼稚可爱。它们短小的嘴喙其实更偏重于橙色，但它们却被叫做红嘴鸥，没有人叫它们橙嘴鸥。我只叫它们海鸥，尽管我没有真正见过在真正大海上翱翔的海鸥。海鸥已经飞来洱海了，我将这样告诉男孩和女孩。
从前时常骑车绕行洱海一整圈，途经此处，并没有发现这里相较于别处如何出彩，海边S形的弯道有不少，然而这里在若干年后变得极为有名，故而极为热闹，游人纷至沓来。除了一座古庙仍是从前的模样，而今再来看，我已识不出沿岸的建筑了。
见游人渐多，便离去返家。路旁的秋田已到了收获的时节，在尚未收获之时，它们如此耀眼，赫然，欣欣然。老式的宅院似乎更懂它们。我期待它们不会被庞大的机器收割，留下一滩难看的油渍，以及一道道被碾压得东倒西歪的茬子。镰刀会更怜惜它们。我们也会有更整齐的干净的田野。
