清晨六点，闹钟响时仍有几声蟋蟀在院中浮起，天色依旧昏暗。我虽早已清醒，却不愿动弹，只等闹钟响后才不得不起床。男孩昨天放学时就说要吃馒头，于是趁夜蒸好了一锅，清晨早起熬一锅稀粥就可以了。走出屋外，步入院中，地面已经没有雨水的痕迹，天空透着几许澄澈如洗的纯蓝。
云朵丝丝缕缕，遮盖了大部分苍穹，尚有几颗势微的遥远星辰仍闪着宝石一般的白光。其中一颗在一小团白云的上方，一颗在被风撕碎的云屑间，另有两颗似乎在有意躲闪，我竟描述不出它们的具体位置。但那两颗很快就消失了。我削一截南瓜，往电饭锅里加水，插上电源，牵着锤子出门后再抬头望天时，那两颗星星已不见了踪影，只有云上和云间的那两颗仍旧在闪烁。它们像两只整夜撒野的猫，远远地从天边走来，等我看见更多白昼里的东西时，它们则躲在我看不见的角落，踏踏实实安安稳稳地睡觉去了。
今天的山野格外清晰，没有一点儿隔阂。再次搬回大理，每日的远山近水总是笼在一种既不叫雾也不能叫霾的物质里，看不真切。这样的景象在我们定居大理的头几年里不曾出现，几年后也只仅仅是春季才有短暂的几日，不想现在连秋天也出现了。
许是昨晚下过雨的缘故，那种离奇的物质不见了，无论我看向苍山还是洱海，甚至洱海那边更远的山峦，我都能看清许多细节。我便又想起那些下雨的时光。若是白天下雨，人们总能在不同的地方找到一座两座彩虹。但若是晚上下雨，下一整夜的雨，第二日必是大好的晴天，一尘不染的晴天，可远行。只有雨季不是这样，雨季里的雨是连绵不断的。当我站在这片坦荡分明的山海间，我便知秋天已来临。大理真正的秋天，始于一个澄澈无碍的晴空。
送男孩上学要走一段大丽线，即便车来人往，我也总是忍不住侧过头，看一看路过的近处的苍山，有时还会停下来拍张照片，哪怕男孩在车后座不停催促，生怕耽误他上学。一条飞龙似的白云不知何时起就从北方的山间缓缓向南飘荡，那龙头栩栩如生，像是哪个大匠精心雕琢。它的前面是一只张开羽翼的大鸟，已经飞到了小岑峰，它不紧不慢地跟着大鸟，没什么值得它着急的。
路边的田野里，烟叶秆多数秃了头，大概叶片已经被烤熟变成烟丝，装入了人类的囊中。水稻田却各有节律，有的仍泛着浓郁的绿色，连稻麸也还是绿色的，稚嫩得让人担忧它们是否来得及成熟，有的则已经变黄，得意地展示饱满沉甸的果实。远处的山呢，也还铺着绿，像仍在夏日里踱步似的，生机盎然。昨夜的雨，大概又滋养了它们几分，它们的颓败，又可以往后推迟几日吧。
朱子有词云：“尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊，堪插满头归”（《水调歌头·隐括杜牧之齐山诗》）。我们如今的生活，虽与富贵不沾边，也说不上有多困窘，却也不算顺遂，扎扎实实是有血有肉的尘世，并非仙界蓬莱，泰然一笑的机会不多得。今晨所见这天地间的澄澈，却让我笑了一路，喜了一路，赏了一路。我该知足了，更何况有满头白云随我归呢。
