当我们开车进入云南省红河哈尼族彝族自治州境内，纠结要不要去著名的元阳梯田景区凑热闹时，宣传撒马坝梯田的广告牌在沿途不断出现，我们由此得知这样一个有如隐士般甚少人知晓，被誉为“天下第一梯田”的地方。撒马坝梯田位于红河哈尼族彝族自治州红河县宝华乡，总面积约1.6万余亩，海拔从600米到1880米不等，共有梯田4300多级。撒马坝梯田是哈尼族人世世代代留下的杰作，具有1300多年的历史。
我们抵达时是四月末一个灰蒙蒙的春日黄昏，路两旁的山间仍旧停留在一派荒凉枯寂的景象里，景区游人稀稀落落，工作人员告知我们到得太迟，景区即将关闭，但早晨六七点钟的云海很值得一观。犹豫片刻，我们决定在旁边的镇上住下来，不着急赶路。买完票，我沿着经受了风吹日晒的木制阶梯一路向下，想赶在夕阳收尽它最后一缕光芒前抵达梯田的最前线。阶梯上铺满银合欢被风吹落的白色花朵，一阵疾风拂过，雪花般轻盈的银合欢纷纷扬扬从密林间飘落。
在台阶路上快步行进半个小时后，我终于能走上最高一级的梯田田埂，远处的游廊一直通向山谷另一端的梯田里。夕阳余晖的末端还落在几百米开外的低处田间，身旁插满了幼苗的水田里微波轻漾，棵株大小不一的绿色禾苗整齐地生长在浅水里，轻风拂过的苗尖，像船夫手中的船桨，这些元素组合成一副生动的油彩画。身穿蓝色民族服的彝族妇人正在田边清除杂草，夕阳柔和的光线铺洒在她弯曲的脊背上，她始终没有停下手中的劳作，似与斜阳赛跑。
第二日清晨，我和丈夫六点准时起床，赶去景区寻找工作人员口中的云海盛景。游客中心背面有一段玻璃栈道，倚栏而立，脚下不远处的大片山川完全遮盖在厚厚的白云之下，已经有两位游客在等待日出了。起伏涌动的云层仿如海岸边激起的白色巨浪，天尽头浸染在一片纯粹的朝霞里。橘黄色的天空充满了期待，近处的飞鸟从笔直的松林间弹射而出，清脆的鸟鸣使山间的云雾更显灵动。旭日从云海的东北角缓缓探出头来，直至整颗巨大的橘黄色圆球完全显形，云烟的无力感很容易就被揭穿了。“野润烟光薄，沙暄日色迟“，渐暖的阳光穿透云层，射向更广阔的山川大地，山坡上的村庄开始步入鲜活的一天。
