唱嘟是巴珠村獨有的一種傳統舞蹈藝術，共有108支歌舞，要跳完一整套唱嘟舞需要從前一天的黃昏一直持續到第二天的中午，中途只能休息片刻，時間長達十幾個小時甚至二十個小時。唱嘟，藏語意為驅魔除妖，老人們也說不清這種舞蹈流傳至今已有多少年的歷史。如今巴珠村的年輕人對這一種古老又複雜的舞蹈藝術越來越陌生，只有為數不多的幾位老人深諳唱嘟舞的全部歌曲與舞蹈精髓，包括四位男性傳承人和兩位女性傳承人，和慶文老人便是其中一位。
順著村中的水泥路走到和慶文老人的家中，我本想花幾個小時向老人請教，蒐集整理更多關於唱嘟的資料。然而，老人家一張掛在牆上的老照片卻引起我極大的好奇，老人家給我介紹唱嘟之餘，另外講述了一些關於他年輕時的經歷和過往。
我在約定的時間走到老人位於葉久小組的家中時，院門仍關著，無人在家，老人一早出門放牛去了，還沒有回來。在穀倉附近一塊傾斜的耕地裡，我遇見了正在拔蔓菁的老人的家人，他的老伴和兒媳，現在正是收蔓菁的季節。在巴珠村，蔓菁主要是種來餵豬餵牛的作物，人也可以吃，不僅長得像蘿蔔，口感與蘿蔔也很類似。在等老人家回來期間，我走下去幫忙拔了幾分鐘。在這塊陡峭的斜坡上行走都得小心翼翼，老人家卻如履平地，勞作自如。
和慶文老人正午才返回家中，老伴和兒媳還在地裡忙農活，他就在廚房忙著做午飯，收拾衛生。飯後他又收拾碗筷，洗刷鍋碗瓢盆、打酥油。我們坐在院中的太陽下聊天時，他自謙地說，如今年紀大了身體毛病多，幫不了家人什麼忙，只能做些輕鬆的活兒。說到唱嘟，他說自己並沒有刻意花時間去學，很小的時候看著大人跳這種舞蹈覺得喜歡，很感興趣，他便跟著跳跟著唱。舞蹈動作學起來很簡單，一邊看一邊跟著跳，很快就學會了。唱歌就複雜得多，歌詞總記不住，退伍回來後他記了十幾年才學會了所有的唱詞。但如今年紀大了又開始漸漸淡忘，唱完一曲要停下來想一想，想起來就接著唱後面的曲子，想不起來就只有跳過唱另外的曲子了。
聊完唱嘟，他領著我走進客廳的牆邊指著一張照片說，這是他兄弟四人的軍裝照。老人曾於70年代在拉薩參軍四年，退伍後回到巴珠村。退伍返鄉的那一年，恰逢兩位弟弟同時投身軍營，一位在臨滄，一位在永平，而他的兄長則一直在貢山的部隊裡。因家中只有一位老母和雙目失明的姑姑，沒有男性勞動力，繁重的勞務無人承擔，他不得已放棄維西武裝部提供的工作，以及後來迪慶州電影院提供的一份工作，毅然決然選擇留在巴珠村，留在親人身邊，肩負起照顧兩位長輩的職責，接手所有的農活。聞者覺得很是惋惜，老人卻風輕雲淡，彷彿他人生中的那四年就像一場夢，他在夢裡走過、見過、經歷過一個不同於巴珠生活的世界，豐富了他平淡的一生。夢醒後，他仍在巴珠村做一個籍籍無名的牧人和農人，在漫長的夜裡則不斷學習唱嘟，用這種古老的唱跳藝術給平淡的生活增添一點樂趣。
做完家務，老人依舊走向葉久山中的一片草場，他養的兩頭牛和鄰居家的黃牛還在山中吃草，他一同幫忙照看。同在草場上放牛的還有他另一位鄰居，也是一位唱嘟傳承人，他們一個坐在草地上，一個站在土崖邊，隔空聊了許久。一群山羊從高處衝下來，跑到草地上繼續覓食，老人便講起他退伍後在山中牧羊的歲月。他指著眼前的高山說，那裡的山頂上也有牧場，他趕著幾十頭羊在山頂住了兩個月。山中有黑熊，他隨身帶著砍刀，還有一大群羊相伴，不覺得害怕。有一次在山中尋找菌子，他發現一頭黑熊距他只有十幾米遠，他揮舞著手裡的砍刀，齜著牙，凶狠地發出了一陣怒吼，竟然成功地嚇退了黑熊。我想，在那一刻，黑熊看見的不是一個人，而是千軍萬馬的雄壯之勢吧。
出門時，老人依舊揹著砍刀和粗繩，他說放牛是件很清閒的事情，還是要做點別的事情的，比如砍一捆柴揹回家。放牛，砍柴，做飯，洗碗打酥油，跳唱嘟舞，和慶文老人似乎是想從這些事情上來證明自己晚年的價值，但他好像從未意識到年輕時的那次選擇，足以讓他的子孫們代代銘記，並為之驕傲。
