從群山駛向南澗縣城的路旁，可以眺望不遠處南澗縣郊的大片稻田。此時壩子上的稻田已是金黃一片，豐收在即。我們在南澗縣城前往南澗土林的一條路邊，目睹了村民秋收的喜悅景象。
路旁一塊稻田裡，一對年長夫婦大清早就要收割完一塊三分大的耕地了。阿孃弓著腰將稻子一茬茬割倒，鐮刀在她手裡聽話乖巧地飛速舞動，那一根根修長而又沉甸的稻子也很快俯首稱臣，整齊地伏倒在田間。和故鄉的稻子相比，這裡的稻桿要修長很多。
阿叔則把割好的稻子一捆捆放入一個偌大的海簸裡，雙手抓起滿滿一把稻草，提起雙臂用力將稻子摔打在海簸的內側壁，一粒粒飽滿澄黃的稻子很容易就脫落。只需兩三次，阿叔手中的稻子盡數掉進海簸裡，顆粒與稻桿徹底分離。海簸是用竹條編成，我們曾多次在集市上和村子裡農家門口見過，卻一直不知道它的用途，今天才得以見識。
我們跳進鬆軟的稻田，主動幫他們幹起農活來。和阿叔閒聊中得知，他們所有的稻田加起來大概一畝七分，畝產千斤，除了供養家人，一年所獲稻子還有些許富餘，會拿到集市上去出售。我記不起兒時家中糧食產量，但總覺得那時的收成遠比不上現在。大概是因為那時家中七八口人一年到頭忙活十幾畝農田，日子卻還總是過得緊緊巴巴的，實在是清苦。
我們都是南方平原長大的孩子，這樣的農活是兒時最常見的勞動。印象中最深刻的是「雙搶」，即把一塊早稻田裡的稻子收割上來之後要立刻把新出的幼苗種下去，種下去的稻子叫晚稻。偏偏做這件事的時候正是天氣最熱的時候，每年的這個時節對農人來說是最艱苦難耐的，我們這些小孩子有一個算一個，總是被家長抓來農田，跟著他們一起早起貪黑，忙到天昏地暗，只想著快些長大，不受家長的控制。
雖然近二十年來不曾割過稻子，但那種深藏記憶深處的技能彷彿早已融入了血液，拿起鐮刀的那一刻，所有關於收割稻子的記憶立刻翻湧出來，彎腰割稻這件事可是再得心應手不過了。
家鄉的稻子收割和南澗稍有不同，我們使用的鐮刀比這裡的更長更彎，打稻子也不是純人力，而是用一種可用腳踩的半人力機器，我們叫踩穀機。南方平原耕田眾多，每戶少則可分到十幾畝的水田，多則二三十畝，有時一塊地一年還需種兩番收兩次，若是這樣純人力收稻，只怕農人使出騾子十倍的力氣也做不完這些活兒。
小男孩是第一次體驗這樣的農活，充滿了興趣，每一個環節都想嘗試一遍。但是在烈日下割了一茬稻子，甩下幾把稻粒後，他就不再感興趣了，而是和阿叔的孫子玩起遊戲來。稻田裡各種小昆蟲是他們玩耍的對象，他們坐在稻草上，把玩著抓來的七星瓢蟲，不亦樂乎。
「寂寞小橋和夢過，稻田深處草蟲鳴。」回程途中我們在山谷間看見的一片狹長的稻田，還未完全成熟。再多給它們幾天秋日飽滿的陽光，不久就可以收割了吧。
