一條近乎水平的射線從山體中彈出，幾百米後，在重力作用下，射線被折斷緩緩下降，直至著地找到一個落腳點。司媽里村就鋪開在這樣一個近似於直角梯形的上底和斜邊上，白色和土黃色為主體的房屋建築融入周圍巨大的綠色山體中，顯得不那麼突兀。村莊沉著，寂靜，內斂，樸素，如一隻巨大的鳥兒棲息在群山之中。
我們站在遠遠的大路邊見到了司媽里村，村子看上去並不大，只有梯形上底兩排房屋，以及通往村莊的水泥路上零散的幾棟。直至我們走進村莊，找到一處制高點，才看見了南邊斜坡上更多小巧樸素的農房。許多人家虛掩著院門，從土坡上望過去，四圍的庭院也是空空蕩蕩的，沒有一個村民走動。
剛進村時，我走下村前一條緊急下坡的狹窄土路，去尋找可以閒坐的樹蔭，遇見了一位出門放牛的村民，趕著三五頭黃牛朝山谷走去。此時，村中的居民都散落在附近的山裡，或者播種莊稼給莊稼施肥，或者放牧牛羊，他們的生命如同縈繞其上的空氣，流轉在我們看不見的高峰與深壑間，與大地融為一體。
夏日晴空下的村莊，彷彿置身海洋上的孤島，遠處起伏的山巒之外，是藍色浩渺的大海，而天空上的浮雲，則是狂風將湛藍的海水猛力甩向礁石濺起的白色浪花。村莊窩在低窪處，像一隻躲避風浪的螃蟹，靜靜地伏在泥沙裡遠離危險，高大的山體給予了村莊最堅實的庇護。
狹窄的村路早已鋪上了厚厚的水泥，通往一棟棟獨立的院門。村莊院門多數緊閉，只在村中閒蕩了兩個小時的陌生人無論如何努力，也看不穿院門裡的生活。村莊的生活大抵單調，乏味，無甚波瀾，卻也簡樸得令喜愛這種生活的人心生嚮往。何況每一個院子有僅屬於自己的獨特性，每一戶農舍有不同的喜怒哀樂，並非千篇一律，猶如並蒂而生的花朵，每一朵都有獨屬於自己的璀璨與枯萎。它們遵循著大自然的四季，卻也在大自然的四季裡堅守著自己的黎明與黃昏，不疾不徐。
白晝的村莊並非空無一人，老人和小孩仍守著偌大的寂靜的村莊。假期裡，孩子們成群結隊地在路邊玩遊戲，歡喜地叫著嚷著，他們的玩具來自於村莊，來自於大地。而老人們呢，屋外路邊的小塊空地被他們打理得平平整整，種上了各種時令蔬菜，園子裡的雜草在他們不肯停歇的雙手下毫無生存的餘地。他們蹣跚地行走在村莊狹窄的村道上，漸趨年長的身軀不斷衰老，佝僂，而遠處的青山，依舊高聳地挺立，亙古不變。
拴在大樹下納涼的騾子，淡然地盯著陌生人，繼而嚼著身邊的雜草，仿若無人。
通往村外土主廟的山路兩旁是虬曲盤旋的古樹，坐在古樹的陰影下，可以吹吹從遠處清越的山間襲來的涼風，可以跟隨頭頂一團輕盈的浮雲追逐不辨方向的遠山，也可以將毫無遮攔的眼前的群山納入胸懷，在清涼的夏日午後淺眠，做一個無憂無慮的美夢。
當黃昏之時，夕陽貼緊遠處高聳的山脊，溫柔地撫觸司媽里村這隻巨大的鳥兒，橙色的光線像鳥兒順滑的羽毛附著其上，帶著適宜的體溫迎接清爽夜晚的來臨。村民們坐在黛瓦屋簷下，無人認領的黃昏肆意漫延。
白晝裡的村莊靜悄悄的，少有村民在村中活動，而此時的村莊變得喧鬧起來，他們從開闊的玉米地裡，從濃密的叢林裡，從遠處牧牛的草坡上，從巨大天地間的各個方向朝著村莊聚攏，回到白色和土黃色的房子裡共享天倫。數小時後，當村莊最終隱入黑暗，變成夜晚的一部分，那比白晝更深沉的寂靜就會籠罩整個村莊，直至下一個白晝來臨。
