安丽说舅舅家的高山洋芋味道极好，尤其是紫皮洋芋，一定得放在火塘边烤熟，什么作料都用不加，剥皮就可以吃。听那语气，仿佛她描述的不是洋芋这类普通又很不起眼的食材，而是某种极其高端且难得的食物。从山腰上的村庄去往山肩处的高山洋芋地需要走上约40分钟的山路。山路是村民为往来便利，沿着山体表面撅出来的一条窄窄的土路，连通了村庄与山肩的耕地，甚至能去往更远更深的丛林与草坡。山路陡峭而崎岖，只有技术娴熟的村民才敢在这样难行的土路上骑着摩托车往返，把高山耕地里收获的农作物一趟趟运回村。
在这段近乎垂直的山路上行走是件费力的事情，然而也很愉悦。山路越陡直，高度的攀升越明显，视野就越旷远。站在路边那棵像燃起的烟花一般随性生长的大树旁，视野可以触及东北方几十公里之外山巅上的风车，更别提对面近在眼前的山坡和村庄了。此季的村庄伫立在一片盛夏的葳蕤里，不似冬季里的稀疏，群山如此拥挤、蓬勃。站在路边歇脚时，身后南边低矮的山谷缓缓飘荡出一团轻盈的云雾，云雾挟裹着浓厚的雨水，眼见离我们越来越近了。几分钟后，原本晴朗的天空被这团云雾遮挡，我们处在云雾的边沿，没能幸免这场突如其来的雨。
雨来时，我们正走上一处缓坡，缓坡的草地上满是绵羊和山羊混杂的羊群，牧羊人和羊群都如此闲适，没有躲避，依旧在原地各得其所，仿佛面对的不是一阵雨，而是另一种轻扑扑的光线，浸润着柔和与安详。草地上盛开着多种色泽艳丽的野花，金黄色的小过路黄，淡紫色的寸金草，蓝色的倒提壶，它们以极浓郁的绿色草地为背景，从深邃的大地跳跃而出，如此耀眼夺目，惹人怜爱。
高山洋芋种在原始丛林一路之隔的耕地里，耕地土质十分松软，揪起地表的茎叶轻轻一拔，洋芋就能连根拔起，个头大些的则留在泥土里，需要撅向更深层的土壤才能把它们挖出来。来了火山村，我才知道洋芋也有多个不同品种，白色的、黄色的、紫色的。不同品种的洋芋做法也不同，黄白色的洋芋最宜炒制，而黑紫色的则适合放在火里烤。终日在山中放羊的牧人喜欢随身装几颗洋芋，饿了就点燃一堆火，把洋芋往火里一放，几分钟后拨出来，扒掉外面一层烤糊的表皮，蒸腾的热气里散发出浓浓的香气，很快就能填饱肚子，也很轻易叫人心满意足。
背着满框的洋芋抄小路回村时，夕阳粉色的余晖已经粘连在院角上空的云层，柔软如一只伏在膝头撒娇的猫，但很快就剥离了。晚饭时，夜幕张开在整个村庄之上，寂静而清冷的空气弥漫四野。星辰开始占领暗沉的天空，有如草丛里传出来的蟋蟀声，最先和我们取得感官上的联系的，总是距离我们最近的。沉浸其中时，那些更遥远的星光和声音才逐渐进入视觉和听觉范围内。我走出院外，厨房里的觥筹交错声变成浅浅的低吟，无数闪烁的星辰像扑扇双翼的萤火虫，从遥远的记忆中弹飞而出。
