我妈给我大姐打电话，问她，AA是不是疯掉了。她是一边流着眼泪一边问的，我才知道这不是一句玩笑话。大姐不停地安慰她，叫她放宽心，没那回事。我做了哪些事让她以为我精神失常了呢？肯定不是我回乡后去的第一个地方是祖母的坟前，她最清楚我们祖孙俩的情分。但我接下来做的事，在她看来一件比一件离谱，这才让她产生那样的担忧。
从祖母坟前拜祭完，我返回他们现在居住的老屋，想去屋内找祖母留下的一个小旧木箱子，但大门上了锁，我没能进去，便去菜园转了一圈，不想在竹篱笆下找到了一个陶罐。我认出这个陶罐是祖母留下的，况且近年来我对陶器的兴趣越来越浓，于是在邻居家把陶罐洗净后，满心欢喜地拎着它去了虬津的叔叔家，又径直从虬津把它带回县城，放在我的住处。
第二天，我独自一人在大风大雨里走了四个多小时，去了饶家村，回来时又拎了一篮子捡来的东西。她更加笃定我是疯掉了，这年头，哪个鬼会在这种天气走那么远的路捡些没有用的东西回来呢。她越说越担心，眼泪流得更汹涌了。为了验证自己的猜想 ，她甚至四处向熟悉的人打听我的精神状况，还问到了千里之外的云南，唯独不来问我。翌日清晨她来到我的住处，看了一眼那些被我洗得干干净净的“破烂”，和我面对面在餐桌前坐了好一会儿，一言不发地看着我，神情越发凝重。她大概又去大姐面前哭一场了。
龙哥和我说这件事的时候狂笑不止，我则是哭笑不得。在大姐家见面后，我才亲口对她说，我的老妈哟，这些东西哪是破烂，都是老物件，想买都买不到的。我在竹篱笆下捡来的陶罐，叔叔说这是祖母从前拿来装油的。我在住处盯着它看了一天，渐渐对它有了一些模糊的印象，终于清晰地记起来我们曾用它装凉开水，夏天口渴时我还会急不可耐地直接抱起来对嘴猛灌。不知哪一年它被丢弃在菜园子里，现在我在那里插了四朵向日葵。有一个缺了耳形手柄的小陶罐，老妈说是在饶家村时装盐的罐子。还有一个米筒，一个长柄的小水筒，这些都是我们曾经生活里的物件，看到它们，我就想起了许多被遗忘的过往。而那些过往，我打算把它们都写成文字。
我从手机里翻出一张照片给老妈看，是我往那个残缺的陶罐里插一束春飞蓬的照片，再次向她证明我捡的不是破烂，我也不会轻易就疯掉了。她这才认真地相信起来，不再流眼泪了。她为我流的眼泪，总是沉甸甸的。我也为她流过眼泪，显然是敷衍人的，没心没肺的。
我清楚地记得一个晴天，那时我们还住在饶家村，不知为何他突然又对老妈动起手来，拳打脚踢，她躺在地上大哭。我们几个小孩则站在一旁，吓得动也不敢动，只知道跟着哭。哭的是他们，我没有哭，也不伤心，只全心全意扑在手里的一个小玩意儿上，全然听不见眼前那一首时常上演的呕哑嘲哳的生活交响曲。突然，我的一位好朋友从门前走过，我听见她和同伴说，你看喽，她爸在打她妈，她姐姐妹妹弟弟都在哭，就她不哭，真是没良心。我顿时面红耳赤，觉得自尊心受到了极大的伤害。为了让她收回错误的言论，我不是跑出去找她理论，而是假惺惺地放声大哭起来，等她们走远后又立刻止住了哭腔，重新投入到那件没做完的事情上。
每每想起这件事情，我总是责怪自己，为什么那个时候不大胆一点，伸手把老妈拉起来，再和她一起往外婆家的方向跑。我是亏欠她许多的，所以总想做点什么去弥补。我问她想不想去饶家村，我们可以叫个车，一起去一趟，或者其他什么地方，她却摇摇头，说不想去。那里有太多不好的回忆吧。但是对村里人来说，老妈是一个尤其值得尊敬的饶家媳妇。你妈是个好人，他们都这样对我说。
祖母瘫痪了三年，没法走路，连话也说不出来，甚至神志不清，像一个智商不过两三岁的稚童，还常常发脾气，耍性子。她常年与我们一家生活在一起，于是照顾她的重任就落在了老妈一人身上，其他几家则在经济上给予支持。由于长期卧床坐轮椅，祖母后背溃烂比较严重，一到夏天整个房间就充斥着刺鼻的味道。老妈不得不做起更加繁复沉重的护理工作，好像受过专业训练的护士。有一年暑假，我放假在家帮忙照顾祖母，大姑跑来看望，并信誓旦旦地告诉我们她晚上会留下来代替老妈，照顾她的母亲一天。结果，当天下午她就跑回了县城。小姑也去看望，目睹了老妈一整天的劳累工作后，她问道，这些事情每天都要做的吗？当然是天天做，不然你妈哪里只就烂这一点。
直到祖母于2008年辞世，老妈才结束了那段艰难的岁月，重新找了一份工作。你奶奶走之前还对我笑了一下，老妈后来对我说。那笑是她在对你说，多谢，辛苦你了。
