翻过村委会对面那座山，是另外一个童话般的山谷，红墙灰瓦的房子站在白色的条状路边，看着秋色从山坡上滚下来，越靠越近，越来越热闹。只需一场雪，整个山谷就会在瞬间变成一个纯洁无瑕的童话世界。山谷里有四个村小组，有40余户人家。第一次来这个山谷是10月底刚来巴珠村不久，来寻找传说中的湖泊遗址。
那时不知道遗址的具体位置，找过来时运气很好，遇见了路旁一户人家在干农活，两个男孩，一个十岁左右，一个两岁，很乐意很积极给我带路。他们的母亲不停在身后说着藏文，是在叮嘱他们。但是很显然，他们对被临时赋予的向导一职感到尤为兴奋，只忙着走在前面带路，根本没空接受母亲的叮嘱。我跟在他们身后，穿过一片玉米地，又穿过一片木瓜林子，遇到村人，老大还兼任翻译官。这次却没有走进村庄，只是借道山边一条弯曲的水泥路，直通往山里的牧场。
徒步去说主角时在路边见过这片条状的草场一角，卫星地图上也查看过多次，山路很明晰，即使第一次前往也不需要导航，更好的是才走上长有灌木丛的草地，就听见下方不远处的山谷里传来一阵“呀、呀”的驱赶声和铜铃的叮当声。紧追几步上前一看，原来是五六个村民正赶着牛群队伍朝山谷里的牧场走去。牛群很庞大，有七八十头，是四个村小组所有农户家里养的牛。
牛群行进得很慢，队伍里充满了混乱，总有不听劝的黄牛不是跑到高处的林子里吃树叶，就是冲下山坡去溪谷里饮水，还有些急性子没走几步就啃吃路边少得可怜的野草，这些牛总免不了一顿训斥或者鞭打。但没多久，它们就被赶到了一处平坦开阔的草场，牧牛人都停下来，找一个背风处烧火取暖，准备午餐。牛群则四散开来，在快速流转的冬阳里暂得一丝和暖与闲适。
时辰尚早，隐在山弯里的深谷丛林看上去惨白似枯骨，狰狞地直指高远肃静的天空，冬日里的荒凉与萧瑟渐渐显露出来，这才是属于冬季的真实本性。虽然山野里的生命在此季黯淡，但我却不觉得这有什么不妥，越是置身于生命应有的四季轮回的漩涡中，越觉出生命的强大与坚韧。
那些掉光了叶子的树木擎着孤零零的枝丫岿然不动，但所有干枯萎缩的叶子回归它们脚下的大地，化作另一种能量守护着它们。而且细细看去，看似死寂的枝杈并非无动于衷，它们正在寒冷里孕育小小的芽孢，等待下一个充满希望与新生的春天降临。山坡上有一棵很惹眼的枫树，周围所有的乔木都树叶尽凋，而这棵枫树的叶子也都已凋零，只有离地一米左右的一根新生的幼枝仍撑着几片鲜明的红叶，在冬阳下熠熠生辉。
一棵笔直高大的榆树挺立在溪流旁，树干上钉有一块木牌，上书“千年古树”四字，我绕着它走完一圈需要十八步，附近山中同样规模的榆树还有好几棵。榆树浑然一体地从土壤里破土而出，逐渐开裂，张开身体，想来是为了接纳更广阔却依旧有限的天空。它无法像鸟类那样去飞翔，去接近天空，哪怕像一枚叶片那样有短暂的游移。成百上千年来，它只能扎根在这个星球上的某一个固定位置，却在漫长的时间里见识了天空的风云变化，这是它的独特之处，它是在用时间行走。
树下静坐良久，不再前往陌生的山野，况且山的最高处还在很远的地方，大约需要两三个小时才能抵达，时间不够用。这日的阳光有些吝啬，山风也强劲，我只好回头去找一处更暖和的地方坐下来看书，享受山野里慰藉人心的安宁。回到牛群觅食的草场，它们中的大部分还在阴暗的山谷里吃草，只有几只填饱了肚子，卧在草地上晒太阳打盹。我和它们面对面盘腿坐下，四目相对，但很快它们接受并忽略了陌生人，视若无睹地享受山野里的寂静与安详。
寒意终将我早早逼退，于是对夏日山野的渴望越发浓烈。走进山野，留在山野，长成山野，这是独行者最浪漫的自由。我想，这样的愿望会在温暖的夏日圆满实现吧。
