村庄，对许多人来说，是一个饱含复杂情感的词语。村庄贫苦、单调、乏味、凝滞的生活让人充满了逃离的渴望，渴望到远离村庄的繁华世界寻找另一种生活。但远离村庄的人呢，又时常眷恋着村庄，渴望在暮年之时回归，回归淳朴、充满田园气息的乡村生活。
只要村庄还在，那一颗颗游走的离人心总还会有安放之处。村庄是他们系在水泊里的一弯小舟，他们把木桨扛在肩头，负重前行，经营或平淡如水或波澜壮阔的一生，只等时间一到，他们就将归来，“小舟从此逝，江海寄余生”。
但并非每条船会安然无恙地停泊在原地，历经数十载风雨，祈盼游子归来。村庄和人类一样，和花草树木一样，会成长，会变化，会衰老，甚至会消失。我们走进漾濞江边的老村庄八字耳朵村，就正步入消亡，若干年后，八字耳朵村会带着许多人的乡愁，完全归于尘土，消失在冬去春来的轮回里。
八字耳朵村依山傍水的地理环境很符合中国人传统的审美追求，村后是高山，村前有一湾日夜不息的碧江，是一块风水宝地。坐在山坡上的村庄里，江风打着旋吹过这个朴素无华的村庄，无声地传递来别处的气息与风情，日子既单调寂静，却也并非一成不变，总有一些微小新奇的事物让今日的村庄变得不同于以往，如从远处吹来的江风，如轮回的四季与日月星辰。
但村庄没有逃过被遗弃的命运。八字耳朵村有几百年的生存史，数十代村民在此躬耕劳作，直至不远处的峡谷里建起一座巨大的水电站。村民不得不集体搬迁至更高更开阔的山梁上，在那里重启新时代的乡村生活。村庄从此失去了人气，婴孩们的啼哭嬉笑声，大人们的劳作闲谈声，通通离开了村庄，飘去了更高处的山梁之上。
废弃的村庄变成了动物们的乐园，松鼠任意在坍圮倒塌的土墙上跳跃、玩耍、掘洞，鸟儿们在春回复绿的树丛间自由啁啾鸣唱，没有人类来打搅它们了。人类带走了能派上用场的一切，把大地和大地上的花草树木留在这里，连同带不走的房屋。一旦长时间得不到打理，这些几百年的老房子变得破烂不堪，与生长在房子周围泛出新生的石榴树、核桃树、梨树、梅子树相比，房子就是一个衣衫褴褛的流浪汉，遭人厌弃。
江边一棵不知守望了多少年的树，仍挺立在原地，年复一年，聆听江风与飞鸟，亦被村民瞭望。如今，只有那些上了年纪的老人家，才会时长看见它，挺立在原地一如既往地瞭望远方。
在这个曾经充满活力的村庄里行走，是一件沉重的事。繁花依旧守时开放，村庄外的田野也并没有荒芜，但人类的远去带走了许多说不清楚的感情。村庄并非彻底绝人迹，我们在一个灰扑扑的院子里遇到了两位上了年纪老人家，在一个院门口听见了含浑苍老的谈话声，仍有不肯离去的老人家留恋着村庄，这个他们生活了一辈子的叫做家的地方。他们不会轻易把别处称为家园，他们是安土重迁的一代，他们将坚守在村庄里，与村庄一起迎接彼此的终点。
我们走回来时路，一位阿孃赶着牛群走出村庄，穿行在核桃树林间的狭窄小路上，步履矫健轻盈，翻山对她来说如履平地，她亦早已习惯了乏味贫瘠的放牧生活，甚至会在这样平常的生活里找出许多乐趣来，我们却怎么也走不进去，读到那里面的精彩内容。
