去瓦農柏油路旁一戶藏民家裡看炒青稞時，遇見了在婚禮上認識的兩歲半的小男孩仁慶杜智，那次他被裹在外婆的背上，一邊說扎西德勒一邊做著抬手彎腰的動作，讓人印象深刻。這是他外婆家，他和外公外婆住在這裡，也是外婆幫著帶大的，這天他的媽媽從香格里拉趕回來幫忙做些農活，現在正是忙碌的時節。媽媽難得回來一次，他便總是跟在媽媽身後，稚嫩的笑聲充滿了整個院子。
在巴珠村住下的第二天就吃到了糌粑，即磨成粉末的青稞，一種口感陌生但氣味卻異常熟悉的藏區穀物。印象中自己並沒有接觸過青稞，甚至不知道青稞長什麼樣，是何滋味，但一打開裝有糌粑的袋子，那穀物的清香氣味類似於兒時祖母種過的某一種麻類作物，我始終記不起是什麼。原味的糌粑對我來說沒什麼吸引力，我更喜歡摻入蜂蜜，甜甜的很好吃。當聽說仁慶杜智的外婆正在家裡炒青稞時，我便一路快步走著，怕錯過這個場景。
青稞，即裸大麥，是禾本科大麥屬的一種特殊作物。它是青藏高原上種植歷史最悠久、適應性最強的農作物，已有超過3500年的栽培史。其最顯著的特點是籽粒成熟後與穎殼分離，易脫粒，故稱「裸大麥」。
黑青稞是青稞中的一個獨特珍稀品種，因其籽粒外皮呈深紫色至黑褐色而得名，是自然選擇和傳統育種保留下的古老種質資源。黑色的外皮富含花青素，這是一種強大的天然水溶性抗氧化劑，具有清除自由基、抗衰老、抗炎、保護視力的功效。這是黑青稞與普通青稞最根本的區別。由於產量通常低於普通青稞，且對生長環境要求更嚴苛，因此種植面積小，顯得更加珍貴。
仁慶杜智的外婆一邊攪動平底鍋裡的黑青稞，一邊告訴我炒青稞的整個步驟和注意事項。收上來的青稞在炒製之前先放入冷水裡煮熟，瀝乾水分冷卻後再一點一點放入平底鐵鍋裡，火候不能大，一大就容易燒糊。平底鍋裡一次只能放一小碗，不停地翻攪直至有微小的爆裂聲和濃郁的穀香飄出，就說明一鍋青稞炒好了。這是件極考驗耐力的事情，從早到晚不停地這樣翻炒，一整天也只能炒二十幾斤，桶裡70斤煮熟的青稞竟要花費她三天時間。炒好的青稞一定要拿去巴珠河上的水磨房裡磨成粉末，這樣做出來的糌粑才正宗。
外婆和媽媽都在忙自己的事情，小仁慶杜智就有點無聊了。他一會兒拉著我去雞籠旁給雞餵玉米粒，一會兒又跑到外婆身邊炒青稞，抓起一把炒好的青稞往嘴裡放，又時不時地跑進客廳，拿起一卷衛生紙當繩子玩。除了偶爾會搗亂，他還是個懂事的小男孩。黃昏來臨，燒了火的客廳暖和得很，他走到佛龕旁，把碗裡的聖水倒回壺中，將碗倒扣擺放整齊，最後學著大人的模樣點燃三根香，放進香爐裡，合掌禮拜。
他媽媽告訴我，有一次家人一起去燒香，他一邊磕頭一邊說，媽媽不生病，爺爺奶奶不生病，「森間統界叫松切」（藏語音譯，意為願世界人民都安康），沒有人刻意教他說這些話，他耳濡目染記在了心裡。他還會把啃了一半的沾滿了口水的餅乾悄悄塞進媽媽的嘴裡，然後用充滿期待的眼神看著媽媽，希望得到媽媽的表揚。更多時候，就算他玩得正投入，也會突然跑過來，緊緊抱住媽媽的腿，把臉貼在上面，停留幾秒鐘，然後什麼也不說，又跑開繼續前面的遊戲......
藏族小院裡一些值得記錄的物件：一個安裝了鎖扣的竹簍，一瓶松茸泡的青稞酒，一餅用了一半的牛油，一串臘肉，一個看得見達摩祖師洞的視野。才走進他們的院子，熱情的藏族阿姐就送給我許多東西，臘肉，泡酒，還有花生和木瓜，我很是心虛。五味子泡的酒有十多年，她說可以喝，也可以用來擦關節。回去後我試了試，膝蓋很受用。
