我們曾在去年夏天到過一次鳥道雄關，那裡有一片茂密高大的松樹林，叢林裡到處湧蕩著宛若源自天地初開時的原始野性，叫人心曠神怡，走入了叢林就再無他念。寒冬時節，我們再次置身叢林，曾經滿溢而出的綠意減淡了好幾成，卻也沒有全然退卻，一群群山羊仍鑽在林子里，到處覓食綠色的雜草和樹葉。這裡沒有雪，即使山腳寒氣逼人，這群山之巔最冷的山脊線上仍舊沒有冷到會下雪，只有路面上霜凍融化成濁水的跡象。
石頭裸露的林中小道此時幾乎完全被松針覆蓋，行走其上，柔軟光滑的黃色松針散發出松汁的清香味，從腳底往上，越過頭頂，甚者那高高在上的樹梢，處處縈繞著無聲的生命氣息。山風吹過，枯黃的松針簌簌地隨之飄落，似一場飄雪，覆滿大地。即使是最冷的冬季，外顯的生命也從未抽身遠離。掛在枝頭的綠色松針和路邊的野草仍在接棒繼續奔跑。凜冽的山風穿梭其間，它們奮力抵抗著，夜以繼日。
這是一片陽光不輕易穿透的松林，也是一片陽光不輕易放棄的松林。密密匝匝的樹枝似撐開的綠色巨傘，傘底不知藏了多少鳥類。我們所到之處，總有一些歡快的聲音飄蕩出來，悅耳動聽。藍色的天幕被松枝割裂成細碎的片段，白雲也是同樣的遭遇，它們像山間盛開的野棉花，插在乾枯的樹枝上，失去了飛翔的自由。
男孩子卻多了許多想像的自由。路邊坡地上一棵松樹吸引了他的注意力。這是一棵一分為二的松樹，樹幹約一米半高處分生了兩根粗細等同的枝幹，彼此緊鄰地向上生長，接近樹杪處兩者又牽連在一起，相互扶持。男孩子抬頭觀望許久，他告訴我們，他聽見它們在說話，彷彿撞破了它們之間的秘密。他小心翼翼地聆聽，生怕打擾了它們，它們的呢喃會因此而終止。他不知道，他在仰望它們的時候，就已經加入了那場對話。他在聆聽它們的時候，它們也在打量他，聆聽他。
山間的山茶花也在聆聽。風從陰暗角落裡吹過的聲音。行人緩緩走過的聲音。霜消融成水的聲音。同伴被陽光照亮的聲音。還有另一些同伴被摧毀的聲音。
我們走到鳥道雄關那個隘口時，一條新挖的路橫陳在這條歷史上最古老的鳥道上，將完整的山體一分為二。山中原本有條小路，從鳥道雄關可以沿著這條小路走到彌渡縣的石佛哨村，即徐霞客曾走過的路線。而如今，這條小路也不見了蹤跡，再想循著徐霞客的腳步重走這條路也是不能了。更令人感到嘆惋的是，為了修建這條據說是消防通道的路，不知有多少棵野生山茶樹被推倒、折斷、掩埋，它們還沒來得及綻放便已死在了路邊，終究沒等來生命裡的另一個春天。除了山茶樹，許多別的物種和山體都不能倖免，路邊尚未被挖到的山地上沉積了厚厚的腐葉枯枝，這是無人踏足的證明，而如今，它們完全暴露在了人類世界。
站在新修的土路上，遠處的石佛哨和更遠處的彌渡縣城遙遙在望。那另一片陌生的山川大地，可否能看見這裡的改變。
