翻過村委會對面那座山，是另外一個童話般的山谷，紅牆灰瓦的房子站在白色的條狀路邊，看著秋色從山坡上滾下來，越靠越近，越來越熱鬧。只需一場雪，整個山谷就會在瞬間變成一個純潔無瑕的童話世界。山谷裡有四個村小組，有40餘戶人家。第一次來這個山谷是10月底剛來巴珠村不久，來尋找傳說中的湖泊遺址。
那時不知道遺址的具體位置，找過來時運氣很好，遇見了路旁一戶人家在幹農活，兩個男孩，一個十歲左右，一個兩歲，很樂意很積極給我帶路。他們的母親不停在身後說著藏文，是在叮囑他們。但是很顯然，他們對被臨時賦予的嚮導一職感到尤為興奮，只忙著走在前面帶路，根本沒空接受母親的叮囑。我跟在他們身後，穿過一片玉米地，又穿過一片木瓜林子，遇到村人，老大還兼任翻譯官。這次卻沒有走進村莊，只是借道山邊一條彎曲的水泥路，直通往山裡的牧場。
徒步去說主角時在路邊見過這片條狀的草場一角，衛星地圖上也查看過多次，山路很明晰，即使第一次前往也不需要導航，更好的是才走上長有灌木叢的草地，就聽見下方不遠處的山谷裡傳來一陣「呀、呀」的驅趕聲和銅鈴的叮噹聲。緊追幾步上前一看，原來是五六個村民正趕著牛群隊伍朝山谷裡的牧場走去。牛群很龐大，有七八十頭，是四個村小組所有農戶家裡養的牛。
牛群行進得很慢，隊伍裡充滿了混亂，總有不聽勸的黃牛不是跑到高處的林子裡吃樹葉，就是衝下山坡去溪谷裡飲水，還有一些急性子沒走幾步就啃吃路邊少得可憐的野草，這些牛總免不了一頓訓斥或者鞭打。但沒多久，牠們就被趕到了一處平坦開闊的草場，牧牛人都停下來，找一個背風處燒火取暖，準備午餐。牛群則四散開來，在快速流轉的冬陽裡暫得一絲和暖與閒適。
時辰尚早，隱在山彎裡的深谷叢林看上去慘白似枯骨，猙獰地直指高遠肅靜的天空，冬日裡的荒涼與蕭瑟漸漸顯露出來，這才是屬於冬季的真實本性。雖然山野裡的生命在此季黯淡，但我卻不覺得這有什麼不妥，越是置身於生命應有的四季輪迴的漩渦中，越覺出生命的強大與堅韌。
那些掉光了葉子的樹木擎著孤零零的枝丫巋然不動，但所有乾枯萎縮的葉子回歸它們腳下的大地，化作另一種能量守護著它們。而且細細看去，看似死寂的枝杈並非無動於衷，它們正在寒冷裡孕育小小的芽孢，等待下一個充滿希望與新生的春天降臨。山坡上有一棵很惹眼的楓樹，周圍所有的喬木都樹葉盡凋，而這棵楓樹的葉子也都已凋零，只有離地一米左右的一根新生的幼枝仍撐著幾片鮮明的紅葉，在冬陽下熠熠生輝。
一棵筆直高大的榆樹挺立在溪流旁，樹幹上釘有一塊木牌，上書「千年古樹」四字，我繞著它走完一圈需要十八步，附近山中同樣規模的榆樹還有好幾棵。榆樹渾然一體地從土壤裡破土而出，逐漸開裂，張開身體，想來是為了接納更廣闊卻依舊有限的天空。它無法像鳥類那樣去飛翔，去接近天空，哪怕像一枚葉片那樣有短暫的游移。成百上千年來，它只能扎根在這個星球上的某一個固定位置，卻在漫長的時間裡見識了天空的風雲變化，這是它的獨特之處，它是在用時間行走。
樹下靜坐良久，不再前往陌生的山野，況且山的最高處還在很遠的地方，大約需要兩三個小時才能抵達，時間不夠用。這日的陽光有些吝嗇，山風也強勁，我只好回頭去找一處更暖和的地方坐下來看書，享受山野裡慰藉人心的安寧。回到牛群覓食的草場，它們中的大部分還陰暗的山谷裡吃草，只有幾隻填飽了肚子，臥在草地上曬太陽打盹。我和它們面對面盤腿坐下，四目相對，但很快它們接受並忽略了陌生人，視若無睹地享受山野裡的寂靜與安詳。
寒意終將我早早逼退，於是對夏日山野的渴望越發濃烈。走進山野，留在山野，長成山野，這是獨行者最浪漫的自由。我想，這樣的願望會在溫暖的夏日圓滿實現吧。
