猴子木，山茶花家族中一個名字有趣、特徵鮮明的成員，被《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》列為近危（NT）物種。我曾在兩年間多次遊覽過小塘子村後山的黑龍潭，這裡就有兩株百年以上的古老猴子木生長在泉水旁。
年復一年，清冽甘醇的地下泉水滋養著它們，更為挺拔俊朗的喬木與它們為伴，遮擋和過濾掉多餘的陽光與塵埃。它們棕黃色的樹幹堅如磐石，橫柯溪上，像兩位隱者相守在寂靜漫長的時光裡。8月份我見過它們大如蘋果的紅色果實綴滿枝頭，那味道一定不錯，許多茶果殘缺不全，被棲在附近的鳥兒啄食。11月和12月則屬於猴子木花的初放期，絕大多數的花兒仍緊實地包裹在覆瓦狀的苞片裡，只有樹頂很少幾朵獨秀於高高的枝頭，不易於近距離觀賞。
時隔五月有餘，新年伊始，我再次來此探幽，不想竟然有幸遇見了猴子木花的怒放奇觀。兩棵猴子木宛如一對深情伉儷，從幽微秘境中走出來，站在冬日的暖陽裡，滿樹覆雪般的明豔白花賦予它們耀眼的光芒，不再沉寂於無人的山野。
猴子木的花瓣呈白色，邊緣為波浪狀，質地厚實且花型飽滿，單朵花的直徑通常約為5至10公分長，體形是附近山中常見的粉色山茶花的兩倍甚至三倍。黃色絲質般的花蕊密集地排列於花心，像一團熾熱的火焰，與白色花瓣形成鮮明對比。
猴子木花突破寒霜和冷風的封鎖，高傲地擎在枝頭，於萬木沉睡的深冬季節在山野裡凜然放歌。相較於那些養在深閨、色彩鮮豔的親族來說，野生的猴子木花顏色過於素淨，姿態也過於傲慢，所有的花朵都高高在上，遠離塵囂，人類非得步出戶外走進寒冷的山野，且需踮起腳尖抬頭仰望，才能一睹它們絕美的姿容，坐在家中可不見如此壯觀的白色光芒。
一朵，兩朵，三朵······數不清的猴子木花像夜空中的繁星不斷走入我的視野，不能盡數，這份欣喜直叫人連連驚嘆。每年的一月二月為猴子木的盛放期，但枝頭仍有許多花兒含苞待放，耐心等待著屬於它們的登台時光。也有不少花朵像更為遙遠的天宇住客，早早便走上了退場的歸程，或者零落於清澈的淺溪上，追逐流水而去；或者墜落於鬆軟的泥濘中，化作春泥更護花。從地下湧出的山泉更像是一種無聲的守護，把猴子木花的純淨從枝頭運送至無人踩踏的幽微之境，不叫它們受到一丁點兒的污染。
太陽西斜時，生長於高大喬木蔭庇之下的兩棵猴子木才被陽光照射，花朵們得以短暫地走進一片明亮裡，像突然點亮的路燈散發出耀眼的光芒，於深山綻放。它們長久地隱居在陰暗和寂靜的山野裡，無人前來觀賞，自顧自地美好。
黃昏時分，一群從山間各處歸攏在一起的山羊發出一陣嘈雜，牠們像迷路了一般在枯寂的灌木叢和野草叢中亂竄，慢慢靠近兩棵猴子木。但牠們看上去更像是猴子木的近鄰，沒有牧人驅趕，牠們順著一條窄小的山間小路走到了這裡，逗留片刻後才翻越山嶺，趕在落日滑下山脊前離開。牠們是猴子木花唯一、長久的忠實觀眾。牠們何其有幸。
