西南多山水，其雄峻秀美不凡者不可計數。蒼山偉岸峻健，四時風雲變幻不絕。欲達其頂峰一覽洱水古城者有之。然山路多險峻，恐得上而不得返下。故擇其景美易行之道，於秋深之時，攜幼與友同行。崇聖寺右側一小路可直上應樂峰。抵白雀寺而後左行數十步至雲遊坊。午時晴色耀耀，風雲輕許。憩於雲遊坊下，觀隔峰之陰晴，睹秋色之明暗，山深人跡罕至，幼童學呼，空谷傳音，自娛自樂。雲遊坊前一小徑，緣山谷而鑿，乃雲遊路。沿此小徑深入，不知谷之淺深。巨石懸頂，谷風橫行。溪水潺湲，林鳥啁啾。雲遊路盡，繞行至另一險峰。峰迴路轉至玉帶路，路左絕壁谷深，設欄杆。玉帶路隨山勢而鑿，行至山口，盡覽古城，洱水遙遙可見。一行四人過觀音，抵中和。於時午已過半，沿山路而下，經中和寺，出山口直指三月街。一日遊山於此畢。
這是九年前我第二次登蒼山玉帶路時寫下的一段遊記，重讀時，那日登山的微小細節被一一勾起，哪怕是每一縷強弱適中的陽光，每一陣大小適宜的和風，還有每一刻濃淡適度的心意。
我們定居大理時在洱海邊租住的房子西邊露台與蒼山之間沒有任何障礙物，因此每天都能一覽無遺地觀覽蒼山全貌。十年間，不論四季變幻，也不論晨昏交替，抑或晴空雨幕，我們總能在不同的時刻看見蒼山不同的鮮明個性。蒼山玉帶路的海拔高度在2600米左右，雨季會有一條與之等高、懸浮在山前的長條狀白雲，人們稱之為玉帶雲。玉帶雲將蒼山從海拔高度上一分為二，長雲上下兩方的蒼山明顯不同。山腳至雲底的蒼山部分雲靄瀰漫，水霧朦朧，蒼山隱現在一層薄紗之下，翠色黯淡。而雲上至山頂之間約1600米高的部分則澄澈明朗，不染纖塵，山體每一條鋸齒狀的外形均清晰可辨，黛色的群峰明亮而溫和。晴天，尤其是冬日裡的晴天，站在露台上看著洱海東邊射出的第一道朝陽觸摸蒼山白色的山脊，逐漸將蒼山浸染在一片暈紅裡；遲緩的孤月從遠遠的深空中墜落，最終告別蒼山，沉至看不見的陌生山谷裡。那樣的蒼山又是孤寂的，是冷漠的。
蒼山共有十九峰十八溪，我們對它的瞭解知之甚少，登過的山峰也僅其中一二，藏在蒼山深處的原始生命、原始恐懼有多少我無法寫明。十年來，我們拍下了數百張關於蒼山的圖片，幾乎見證了它每一刻的不變與改變，像一位時常拜訪又旋即離去的老友，它始終以一種我們看不透的神秘感出現在七公里的距離之外。有時，我多想是黃昏下那隻在洱海邊玩夠了的飛鳥，趕在夕陽收盡它最後一抹微弱的光芒前抵達山中巢穴，在黑暗與寂靜中感受蒼山沉穩綿亙的脈搏。
