老卜苴村與密比臘村之間隔著一片草甸，我們去過兩次。因為沒有熟人引路，我不敢肯定向南翻過草甸就能抵達密比臘村，於是只能驅車跟著導航走。車子在村前一塊較空曠的路邊停好後，我們撐著雨傘走在輕雨迷濛的村莊裡。
這是一個完全陌生的村莊，若不是找到了位於兩村之間的那片高山草甸，我們甚至不會知曉翠色的群山中還存在另一個漢族村落。與老卜苴村一樣，密比臘村中人家大多是饒姓，根據老卜苴村饒叔的講述，我猜想他們的祖先應該是同一人，但密比臘村的規模顯然要大得多，這是我們在密比臘村深入探訪時發現的。村莊的房舍一戶緊挨著一戶，一排排土夯木結構的老房子從山肩至山腳依次鋪開，有如一級級整齊的梯田，鱗次櫛比，其格局與雲龍諾鄧古村相似。我們走在村莊最狹窄的小巷裡，陌生的水泥路將我們引入迷宮一般的村莊，散落在村莊各處的微小細節引誘著我們不斷深入，直到走到盡頭。
這個擁有一百多戶人家的村莊沒有一點喧鬧聲，人們長期生活在大山裡，似乎不知覺地沾染了大山沉寂無語的質樸氣息，即使交談也並不闊論。偶然在窄巷裡遇見了，便打聲招呼，話幾句家常，繼而各自去往各自的方向，做各自的活計。村莊簇擁在一起，宛如高大灰楸樹上開在春季裡的繁花，雖彼此牽連，拈親帶故，卻又各自獨立，互不打擾。
「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」，這個位於遼闊群山裡的村莊，處處鋪張著許多勾起遠遊他方的遊子濃濃鄉愁的畫面。鄉愁是路邊野生的魚腥菜，祖母曾用它來豐富兒時貧瘠單調的晚餐；鄉愁是院牆外掛著的大南瓜，頑童也曾把它切了拿來餵雞鴨；鄉愁是一條一眼望不穿的山間小路，放學晚歸的學子曾披星戴月地沿著這條路趕往一個叫做家的地方；鄉愁更是斑駁的木窗前亮起的一盞盞昏燈，即使相隔千里萬里，也能照亮遊子的心靈。是的，村莊到處寫滿了鄉愁，一叢明綠修長的翠竹，一群嘰嘰喳喳的小雞，一縷飄飄蕩蕩的炊煙，一聲溫情款款的呼喚，都極易引起人無盡的懷念和回憶。
走完整個密比臘村，我們又沿著蜿蜒的山路來到村莊對面另一個村莊魚塘坡，在這裡我們得以遠觀密比臘村全貌。村莊佔據了巨大斜坡的中心位置，四周是茂密的綠色植物。白牆灰瓦的人類居所與深淺自然的綠色形成鮮明的對比，鳥鳴喈喈中間或夾雜著聲聲雞鳴犬吠。這是人類在大自然中應有的地位：不破壞，不脫離，不毀滅，不孤立。也只有這樣，鄉愁才會如這個季節的溪流，生生不息地流淌而出，流進每一個赤子的內心深處。
