我們站在南登村沿岸眺望遠處水邊另外古樸的村莊時，南登村的村民告訴我們，那裡有兩個村莊，東登村和中登村，其中中登村的村戶已經基本搬遷完，拆遷工作已經開始了。站在南登村寧靜的湖岸邊，很容易辨認出中登村的位置，那裡有挖掘機鑽頭髮出的強烈震動聲，湖水一圈一圈向外湧動的波紋隨著這股持續的震動不斷翻起。據說東登村也有部分人家會搬走，只是不知道那將是什麼時候的事情。
我順著村民手指的方向，向東登村望去。湖畔一戶人家的大門正對著我們所在的位置，虛掩的黃色木門不時被打開，從裡面走出一個黑衣少年和一個白衣男子，因間隔太遠，我只能辨認出他們悠然的步態，神情一類展現內心的元素我統統無法洞悉。但我猜想，生活在這片詩情畫意的水鄉湖畔，擁有一棟寬敞明亮的土木結構房屋，屋前是一大片肥沃開闊的菜地，湖水就在菜地旁日夜不停地深流微湧，想來他們一定氣定神閒，不必為生計發愁，有這美好的大自然庇護，他們自然也不會沾染凡塵俗世中的市井之氣。
東登村和中登村位於雲南省大理白族自治州洱源縣右所鎮，是洱源西湖景區內的六個村莊之一。這兩個毗鄰的村莊與其他四個村莊（張家登、清水塘、東登、南登、海塘）一起，構成了大理洱源西湖「村內有湖、湖中有村」的獨特自然景觀。
兩村的村民主要從事農業，包括種植水稻、油菜等農作物。近年來，隨著生態旅遊的發展，兩村村也開始發展鄉村旅遊，提供泛舟遊湖、徒步旅行等旅遊活動，吸引遊客體驗當地的自然風光和民族文化。不論是泛舟湖上，還是漫步村中，村莊無處不透露出一種恬淡平和的生活氣息，濃厚的田園風光無時不帶給人一種齋心滌慮的美。
東登村與南登村相似，村民仍從事農耕事宜，村莊周圍平整的土地上不時能看到忙碌的農人。他們把一塊塊土地打理得井然有序，播種下去的莊稼裡竟也純粹得如天邊一團潔白的雲朵，彷彿那就是他們生活的藝術品，是傾注畢生心血的東西，而不僅僅關乎生存。把一棵棵雜草從菜地裡拔除，這本非全然必要，但他們寧願為這一類瑣事付出更多時間，好像他們的時間就應該花在這些瑣事上。
打理耕地是上了年紀的人喜歡做的事情，年輕人不一樣了。他們更喜歡在家門口的湖邊找一處幽僻的蘆葦蕩，躲在那裡垂釣一整天，不被任何人打擾。我想他們應該不會在意成果如何，能在這樣包容厚實的家園生活，精神上的富足應該也會歸類於物質方面的收成吧。這何嘗不是一種等價交換呢。
中登村就不一樣了，人去樓空的蒼涼感很快瀰漫在空氣中，我們一路都沒有遇見一個行人，只能聽見越來越近的轟鳴聲。中登村不知何時開始搬遷，如今只剩下待拆的房屋留在原地，原本供村民行走的小路滿是寬大的車輪印跡，到處是泥濘。那些或新或舊的宅子被噴上「拆」字，挖掘機就會在接下來的時間裡把一棟棟房屋粉碎移除。
我們走在死寂一般的中登村，想趕在這些房子徹底消失前目睹它們在這個世界上的最後一刻。一段時日後，它們應該已經變成廢墟，更長一段時日後，這裡不知會變成什麼樣子。
我走進一扇半開的綠色鐵門，穿過一間空蕩蕩的房間，一個長滿雜草的院子正享受這秋日溫煦美好的陽光。它的主人搬去了新家，卻留下了這些製作精美的雕梁畫棟，真叫人惋惜。
我們從中登村退出，優美的湖景很快取代令人傷感的拆遷畫面。湖上一船一船的遊客從我們面前經過，他們正享受這方水土帶給他們的愉悅感。
我不知道何時會再來這兩個村莊，等我下次再來時，會不會完全認不出這些曾經見過的風景。
