唱嘟傳承人和慶文老人家牆上有一張他們兄弟四人的軍裝照，看了不禁叫人肅然起敬。照片最左側是四兄弟中最年幼的一位，也是這篇文章的主人公定都次林，一位曾經參加過對越自衛還擊戰和老山防禦戰兩次戰鬥的退伍老兵，一位從偏遠山村走上戰場立下顯赫軍功的神槍手，如今則是兩個小女孩眼中慈祥仁愛的祖父，是巴珠村默默躬耕三十載的平凡老農。
「在八四年老山作戰的四個多月中，積極帶領全班人員堅決完成各項任務，吃苦在前，享受在後，服從命令聽指揮，嚴格戰場管理，在戰勤保障等各項工作中完成任務堅決，成績突出。」這是定都次林老人立功證書上的一段話，坐在院中的陽光下，我念出這段立功受獎命令的全部內容後，老人便將他青年時從軍七年、參加了兩次戰爭的難忘經歷緩緩道來。
1978年12月，19歲的定都次林被選拔進入機槍連，在軍隊接受了極為短暫的訓練後，1979年2月投身越南戰場，參與作戰26天，主要職責是背彈藥。自衛還擊戰結束回到部隊後，作為機槍手開始專業的訓練。參軍前，大概16歲左右，他不過用土槍在巴珠的山裡打過野雞，恐怕連他自己也不知道這是一種天賦吧。1984年定都次林榮升為機槍手班長，帶領全班12人投身老山戰場，在潮濕陰暗的山洞裡作堅持戰六個月，晝夜不休地把機槍抗在肩膀上，片刻不容疏忽。在那段異常漫長艱苦的日子裡，老人回憶說每天吃的乾糧是壓縮餅乾，兩斤水要喝半個月，一個月才洗一次臉，而最為艱難的是，敵人就在附近的叢林裡，甚至能聽見敵人講話的聲音，機槍像長進了身體裡，一刻也沒放下來，這給他們造成了難以想像的心理壓力。
老人講述完他的兩次戰鬥經歷，臉上始終露出平靜的表情，彷彿講述的是別人的故事，但他的內心是否湧起了波瀾呢？我沒有問，也無需多問。他拿出珍藏多年的榮譽勳章，一枚八四年老山作戰三等功，一枚自衛反擊戰紀念章，一枚老山、者陰山自衛還擊戰勝利紀念章，以及一枚自衛反擊戰40週年紀念章。這些令人欽佩的榮譽背後堆積的是多少個艱苦殘酷的歲月，只有他自己清楚，旁人無法做到真正的共情。老人說，退伍後身體各處關節時常感到疼痛，雨天更為嚴重。至於心理，他一甩手說沒有影響，天天在外面幹重活，沒有時間去想這些。
1985年定都次林退伍，那年他26歲，在維西的交通局找了份修路的工作，後又在其宗參與金沙江大橋的修建，大橋竣工後仍從事修路工作多年，直到33歲才返回故鄉巴珠村成家務農，在那個年代33歲的他可是名副其實的大齡單身青年，實為罕見。我們仍沉浸在老人的回憶中，他的老伴和兒子媳婦從地裡幹農活回來做午飯，休憩片刻。一家人都極為和善熱情，老人的兩個孫女，一個懂事，一個頑皮，圍在老人身邊。老人沒有繼續談那段不凡的過往，而是閒話家常，我以一個旁觀者的身份，真切感受到了這間暖房裡其樂融融的天倫之樂。
午飯後稍作休息，一家人都走向附近的田邊，地裡的大白豆到了收穫的季節，每個人各司其職，用翻土機壓藤蔓，把藤蔓上殘留的豆角擇清，將豆子與外殼分離，歸攏白豆，裝袋，再去收穫後的空地裡翻找一遍有無遺漏······一家人分工協作，連大點的女孩也主動幫忙做些力所能及的事。而那個頑皮的小女孩呢，只負責搗亂，卻也總能時不時給大家帶來一陣歡笑。在這一刻，我看到的是一個務農了一輩子的普通農民。我突然想到兩歲男孩仁慶杜智的祈願「願世界人民都安康」，在聽老人的講述前，我認為這個祈願和六字真言一樣，只是他們信仰裡說慣了的一句禱詞，離我們的生活有些距離。但老人的經歷讓我頓悟這句話的含金量，只有世界人民都安康，世間沒有紛爭，沒有戰亂，像老人一樣善良、淳樸的人才能免於戰爭帶給人們的苦難，才能安穩地度過平凡而溫情的一生。
